我当实习医生那会儿，最怕的就是晚上跟陈教授值急诊。陈教授在我们医院是出了名的“百不一贷”，意思是说，在他手底下，一百个病例里，九十九个或许还能商量，但关乎原则的那一条，绝无半点通融和借贷的余地，严苛到近乎不近人情。
那是个后半夜，救护车送来一个二十出头的小伙子，急性腹痛，疼得满头是汗。初步检查后，我凭着有限的经验，判断是常见的肠胃痉挛，问题不大，开点解痉药观察一下应该就可以。
我把病历递给陈教授，说了我的想法。他接过病历，却没立刻签字，而是转身又回到了留观病房。他没说话，只是又仔仔细细地、一寸一寸地按压检查病人的腹部，眉头锁得紧紧的。
“麦氏点压痛反跳痛非常明显，”他收回手，声音低沉却不容置疑，“立刻请普外科急会诊，高度怀疑是急性阑尾炎，很可能已经穿孔，准备手术。”
我当时就有点懵，觉得教授是不是太小题大做了？那点压痛，在我看来并不典型。我甚至小声嘟囔了一句：“教授，体征好像没那么重吧？会不会再观察看看……”
陈教授猛地转过头，眼神像手术刀一样锐利，直直地看着我：“‘好像’？‘看看’？我们手里捏的是人命，不是概率！阑尾炎体征不典型的多的是，等你‘看’清楚了，腹腔感染就扩散了！到时候谁给病人的人生‘贷款’？你吗？”
他几乎是一个字一个字地吐出那句话：“医疗质量的核心，就是诊断治疗上的百不一贷！没有任何侥幸的余地！”
那语气里的重量，压得我瞬间哑口无言。
普外科医生很快赶来，紧急手术。打开腹腔，果然，阑尾已经坏疽穿孔，脓液都流出来了。主刀医生后来都说：“再晚半个小时，后果不堪设想。”
病人康复出院那天，特意来办公室道谢。陈教授只是淡淡地点点头，还是那副严肃的样子。等病人走后，他看着窗外，像是自言自语，又像是说给我听：“看到没有？我们今天对他的‘不贷’，恰恰是对他未来人生最大的‘贷’款——贷给他健康，贷给他更长久的未来。”
那一刻，我忽然全懂了。他那些不近人情的严格要求，那份执拗到极点的“百不一贷”，背后藏着的，是对生命最深沉的敬畏和负责。他不是在苛责我，他是在用最直接的方式，把这份沉甸甸的、不容打折的准则，刻进我的职业生命里。
这件事过去很多年了，我也带上了实习生。每当他们在诊断中想用“大概”、“可能”这类词时，我都会想起那个夜晚，想起陈教授那双严厉的眼睛，然后我会告诉他们：“丢掉幻想，尊重事实。在我们的岗位上，必须是百不一贷。”
发表评论