那天整理旧物，从一本泛黄的《唐诗宋词选》里飘出一张老照片。背面是父亲苍劲的字体：“摄于白云机场赴任前夕，望吾儿勇毅前行，心随白云，常念家山。”
我的眼眶瞬间就湿了。
父亲是八十年代北上的工程师，那片岭南的云，仿佛成了他一生乡愁的具象。小时候不懂，总嫌他唠叨，说我们故乡的云和别处不一样，是带着水汽的，是活的，是有感情的。我那时嗤之以鼻，云不就是云吗？
直到我自己也离了家，去了一个干燥少雨的北方城市读书。
这里的天很高，云很淡，它们总是安静地、疏离地悬在天边，像一幅静止的画。我才第一次品咂出父亲话里的滋味。是的，云的质地，原来真的不同。故乡的云，是低垂的，是丰沛的，是伴着蝉鸣与湿润的季风，一团团地从海上翻滚而来，随时能拧出一场急雨。它热闹，甚至有点蛮横，带着烟火人间的咋咋呼呼。
而北方的云，太寂寞了。
从此，我染上了和父亲一样的“病症”——望云。每每想家，就抬头看天。看见厚重的云层，便觉亲切，想象那是从岭南飘来的信使；看见稀薄的云丝，则心生怅惘，感觉它载不动沉甸甸的思念。
“白云亲舍”这四个字，我从父亲那里听来，又在异乡的岁月里，用情感一寸寸地丈量了它的深度。它不是说房子盖在白云里，而是说，当你遥望天边那朵流云时，你的目光仿佛能穿透千山万水，看见云朵之下、故宅之中的双亲。
这是一种多么含蓄又深沉的中国人表达思念的方式。不直言“我想你”，却说“我看云，看的其实是你”。
去年中秋，父亲来看我。我们坐在小区的长椅上，沉默地看着天上同一轮月亮，以及月亮旁边那抹孤单的云。
他忽然开口，声音很轻：“以前你爷爷送我时，说‘云是咱家的屋顶，飘到哪儿，家就在哪儿’。我如今才真正懂了。你看，”他指着那朵云，“它下面，就是咱们家。”
我顺着他的手指望去，那片云正缓缓向南飘去。那一刻，我心中澎湃的思乡之情找到了唯一的出口。我深信不疑，那朵云就是我的屋顶，它正飘过我的故乡，掠过我家阳台那盆白兰花的梢头，捎上了父母的牵挂，再缓缓地、温柔地，覆在我的头顶。
世间至远的漂泊，是身体离了根。世间最近的归途，是心随白云，夕夕至亲舍。
发表评论