浮生若梦，为欢几何？这话，我年轻时读来只觉矫情，如今两鬓斑白，坐在老院子里的海棠树下，咂摸着这句诗，竟嚼出满口苦涩后的回甘。
我家隔壁曾住着一位沈先生，是位退休的历史系教授。说他“住”，不如说他像个暂歇的过客。他的屋子极简，唯有一排顶到天花板的书墙，和一张堆满手稿的书桌。他总爱跟我聊历史中的那些“小人物”，说明月千年照过的，不只是秦皇汉武，更有无数如你我般的普通人，在时光长河里投下一枚小小的石子，漾开几圈涟漪，便再无踪迹。
“你看，”他曾指着窗外的老街说，“这青石板路，被多少代人的脚底磨得这般温润？我们皆是百代过客，匆匆行走于人间，看似奔向某个终点，实则真正的妙处，全在这‘过’字上。过程，经历，体验，才是生之意义。”
我那时忙于在职场奔波，满心想着如何更快地“到达”，如何留下更显赫的“痕迹”，对他的话半懂不懂。
直到他病重。我去医院看他，那被书籍环绕一生的老人，瘦得只剩一把骨头，眼神却清亮得吓人。他指着窗外一株正凋零的银杏，说：“你看它，春发夏荣，秋黄冬枯。它从不问自己为何不是松柏长青，只是专注地经历每一次抽芽、绽放、飘零。它的生命哲学，就是极致地去经历作为一棵树的四季。你我皆是人生的过客，能做的，也不过是极致地去经历作为人的一生。”
他走后，我帮他整理遗物。他的书稿中，夹着一片干枯的海棠花瓣，旁边是一行娟秀的字：“你曾怒放，我已见过。”
那一刻，我忽然被一种巨大的宁静击中。我们总焦虑于如何留下不朽，如何对抗时间，如何让生命“重于泰山”。但或许，生命的意义本就不在于最终的重量，而在于其过程的质感。像那位沈先生，他读了一辈子书，教了一辈子学生，影响过几个懵懂的青年，安静地爱过一窗海棠的盛开。他这“过客”的一生，丰盛而宁静。
如今，我也成了别人眼中的老者。我喜欢坐在他曾经坐过的位置，看庭前花开花落。有个年轻的朋友来我家，带着我曾有过的焦虑，问我该如何规划人生，才能不留遗憾。
我给他泡了杯茶，指了指窗外：“你看那云，可曾因为它注定会飘走，就不那么恣意变幻，不那么酣畅淋漓了？”
他若有所思。
我笑道：“我们都是光阴的旅行者，在这人间暂坐一会儿，体会一番酸甜苦辣。别怕留不下什么，你认真生活的每一个瞬间，你感受到的每一次爱与被爱，你为美好事物心动的那一刻，都已是对抗虚无最有力的方式。生命的哲思，就藏在这‘路过’人间时，全部的真实体验里。”
他走后，风过庭院，吹落一树海棠花。我未曾去扫，只是看着那纷飞的花瓣。
真美啊。这百代过客匆匆而丰盛的一生。
发表评论