记忆里十六岁的夏天总带着一股半青半黄的涩味，像我家后院那棵未熟的柚子树，在闷热的午后无声地对抗着季节。
那时候我沉迷于用一台破旧的二手MP3听独立音乐，尤其爱在数学课上把耳机线从校服袖口里穿出来，假装托腮思考，实则循环一首叫做《麦田遗书》的冷门歌曲。歌手是个北京地下乐队的主唱，嗓音沙哑得像擦过水泥地的砂纸。
“你又在听那些吵死人的东西。”同桌林薇用圆珠笔戳我的胳膊肘，压低声音说，“老班刚才看你了。”
我慌忙扯掉耳机线，抬头正撞上讲台上数学老师沉静的目光。她什么也没说，只是继续写着三角函数公式，粉笔与黑板摩擦出细碎的声响。下课铃响时她却叫我过去，在我手心里放了两颗水果糖。
“注意听讲，”她说，“但歌还不错。”
我愣在原地，糖纸在手心窸窣作响。那是我第一次意识到，大人或许也曾在某个半青半黄的年纪，藏着同样的兵荒马乱。
周末的黄昏，我总骑车去城西的老书店。书店老板是个四十多岁的男人，总穿着洗得发白的棉麻衬衫。他的左手小指缺了一截，却能在旧书堆里精准地找出任何人想要的版本。某个九月傍晚，我问他有没有那本《麦田里的守望者》。
“塞林格？”他从梯子上下来，灰尘在夕阳里跳舞，“现在的小孩还读这个？”
“就是突然想看看。”
他在仓库里翻了十分钟，出来时递给我一本1979年的译本，书脊已经开裂，纸页泛黄。“保存得不好，算你十五块。”他顿了顿，“这书里的主角和你差不多大。”
我站在满是旧书气味的店里翻看第一章，他忽然哼起一段旋律。我猛地抬头——他哼的竟是《麦田遗书》。
“您知道这首歌？”
“原唱是我大学同学。”他笑了笑，残缺的手指轻敲柜台，“二十年前，我们在北京的地下室演出。后来他们去了广州，我回了老家。”
他不再多说，转身整理书架。我付了钱，抱着书推门时风铃作响。他在身后说：“代我向王老师问好。”
我怔住——他怎么会认识我的数学老师？回家路上我剥开一颗水果糖，甜味混着旧书的霉味在舌尖缠绕。忽然想起有次课间，看见王老师窗台上摆着小小的多肉植物，泥土里埋着半截断掉的吉他拨片。
那个半青半黄的秋天，我反复读着那本破旧的《麦田里的守望者》，在字里行间寻找所有大人曾经年轻过的证据。MP3终于彻底报废那天，我鼓起勇气去了教师办公室。
王老师正在批改作业，看到我只是笑了笑。我把书店里买的旧CD推过去——花光积蓄才从网上淘到的乐队早期专辑。
她拿起CD看了很久，阳光照着她的眼角细纹。“那家书店的柚子茶很好喝，”她终于开口，“秋天的时候，他会在后院摘还没熟透的柚子做茶。”
毕业前最后去了一次书店。风铃摇响时老板从梯子上回头，我说：“王老师让我带话，说下周同学聚会，希望您能去。”
他擦拭书脊的手停了一下，午后的光斑落在他残缺的手指上。“告诉她，”他说，“书店后院的柚子今年熟得正好。”
推门出去时，初夏的风扑面而来。我忽然想起《麦田遗书》里的一句歌词：“我们都在半青半黄的年纪，急着成熟，又抗拒腐烂。”
MP3早已沉默，那旋律却从未如此清晰。
发表评论