我认识老陈的时候，他已经七十八了。
老陈住在城西一处旧单元楼里，屋子不大，朝北，常年见不到完整的阳光。我第一次去，是社区安排的去给独居老人读报的志愿者活动。他开门很慢，拄着一根磨得发亮的木拐杖，身子佝偻得像一棵被风雪压弯的老树。但奇怪的是，他那双眼睛，一点不浑浊，清亮得像个孩子，直直地看着你，带着点审视，又有点好奇。
熟了之后，我去的次数就多了，不再只是为了读报。他话不多，但喜欢听我讲外面的事，新鲜的、琐碎的，他都听得仔细。有时讲到什么趣事，他会呵呵地笑，皱纹像秋天的菊花瓣，一层层舒展开来。
有一天下午，阳光难得的好，从窗户斜斜地打进来，在水泥地上切出一块明亮的格子。我给他剥橘子，他忽然慢悠悠地说：“小伙子，我觉着啊，我这就叫半截身子入了土。”
我手一顿，橘子汁差点溅到身上。这话太直白，甚至有点刺耳，我不知道该怎么接。
他没看我，眯着眼看着那块光斑，像是自言自语，又像是对我说：“你别不信。到了我这岁数，对‘死’这东西，就跟认识个老邻居似的，知道他住隔壁，偶尔还能听见他走路的动静，但不怕了。倒是‘生’这回事，咂摸出点新味儿来。”
他顿了顿，手指轻轻敲着藤椅的扶手。“人这一辈子呐，年轻时候拼命往怀里捞，捞功名、捞钱财、捞感情，总觉得捞得越多越好。到老了，胳膊没力气了，抱不住那么多了，东西就开始噼里啪啦地往下掉。掉的差不多了，嘿，你猜怎么着？反倒轻快了。”
“现在躺在这儿，”他指了指自己干瘪的胸膛，“能揣进心里的，没几样了。旧盒子里几封发黄的信，我老伴儿以前给我织的毛线袜，还有……就这每天从窗户看出去的一小片天，今天是个啥天气。”
他沉默了一会儿，空气里只有老旧挂钟咔哒咔哒的脚步声。
“真没了那么多念想，反而看得更真了。年轻时喝汽水，咕咚咕咚灌下去，就图个甜味儿，图个痛快。现在啊，给我一杯白开水，我能坐这儿喝一上午。水里有点甜，有点涩，喝得出锅炉烧的味道，喝得出水管子的铁腥味，嘿，这才是水的本味。”
他转过头，那双清亮的眼睛看着我：“活得粗，才品得细。东西少了，每一样才变得金贵。日子短了，每一天才格外有分量。你说是不是这个理？”
我捏着那瓣剥好的橘子，愣愣地点了点头。那一刻，我忽然觉得，他不是半截入土的朽木，而是棵把根须深深扎进泥土最深处的老树，沉默地汲取着凡人难以触及的养分。
那次谈话后不久，老陈就走了，睡梦里走的，很安详。社区工作人员去整理遗物，他的东西少得惊人，几乎没什么需要扔的。床头柜上摆着一张他和他老伴的旧合照，下面压着一沓整整齐齐的报纸，还有那个我最后一次去时，给他留下的、没吃完的橘子。
后来我时常想起老陈，想起他那句“半截身子入了土”。那不是绝望，而是一种奇特的清醒。他是在生命最后的余光里，终于剔除了所有浮华和喧嚣，触摸到了生活最核心的那点东西——它或许寡淡，却真实得有斤有两。
生命的价值，或许从来不在于你抓住了多少，而在于你最终放手后，那几样还能稳稳留在你心里的，是什么。
发表评论