说真的，我人生中最漫长的一分钟，是卡在我家那扇该死的防盗门中间。
门是向外开的。我一只脚迈了出去，鞋尖已经碰到了楼道冰凉的瓷砖，另一只脚还留在屋里，拖鞋底下踩着温暖的家门口地垫。我的身体，我的重心，我整个人的存在，就精准地悬停在这条门框划分出的界线上。
出去的意图很明确：垃圾袋里的虾壳放了一晚上，再不去丢，味道就要宣誓主权了。而且下午三点这个时间掐得极好，电梯空闲，楼道无人，完美避开所有需要假笑寒暄的邻居。
问题出在那一刻的回头。就那一瞥，我看见手机屏幕在沙发上突兀地亮起，嗡嗡地震动着，像一颗即将引爆的、关乎命运的炸弹。也许是老板的急件，也许是客户的反馈，总之，它重要到让我必须立刻折返。
于是，一个向外的力，与一个向内的念头，在我身体里打了个死结。
我成了个被卡住的活体门挡。向外，去倒垃圾的使命未竟，半只脚已经踏入了公共领域；向内，关乎生计的手机近在咫尺却遥不可及。门没法关，风呼呼地往里灌；我也没法动，任何一个微小的位移都可能让我失去平衡，要么彻底栽进楼道，要么狼狈地摔回屋内。
最折磨人的是那种感觉。你不属于任何一边。楼道里传来电梯“叮”的一声，我心脏猛地一缩，生怕有人走出来，看见我这副蠢样——半个社会人，半个家居者，像个找不到坐标的游魂。我甚至能想象对方礼貌又困惑的眼神：“需要……帮忙吗？”
不，不需要。我只想要么完整地出去，要么完整地回来。这种悬而未决的、半间不界的状态，几乎是一种酷刑。时间在这里失去了意义，只剩下强烈的尴尬和自嘲。我算什么？一个行为艺术？一个关于优柔寡断的人生隐喻？
几秒钟后，我做出了选择。深吸一口气，将探出去的脚猛地抽了回来，身体彻底退回门内。砰地一声，世界被关在门外。虾壳的味道似乎更浓了，但我的心却瞬间落地。
我先抓起手机（只是一条新闻推送），然后拎起垃圾袋，再次整装待发。
这一次，我走得毫无留恋，无比坚定。因为我知道，最难受的从来不是身在何处，而是卡在中间，哪儿也去不了。
发表评论