老张盯着账本上那个刺眼的数字，指尖的烟灰簌簌落在桌面上。厂子已经三个月没发全工资了，库房里积压的轴承堆得像小山，铁锈味混着焦虑，沉甸甸地压在每个角落。
外面下着雨，敲打铁皮屋顶，噼里啪啦，吵得人心烦。这和他三十年前刚接手这个街道小厂时，一模一样。那时也是这般光景，穷得叮当响，全凭一膀子力气和不服输的劲头，硬是把一个快散架的小作坊，拉扯成如今百十号人的厂子。可时代变得太快，老办法撞上新问题，就像他这老轴承卡在了新机器里，转不动了。
“爸，要不……算了吧。”儿子小斌推门进来，身上的潮气带进一股凉意，“李总那边又催了，说我们再不降价，下批订单就转给南方那家厂。”
老张没吭声，只是狠狠吸了口烟。降价？现在的利润薄得像张纸，再降，真是连工人汗水钱都赔进去。他知道儿子背后有人撺掇他，把厂子地盘卖给开发商，拿笔钱，大家轻松。
可这厂子，是他一辈子的心血，是上面几十个老兄弟养家糊口的饭碗。卖了，他后半辈子是舒坦了，可心里那点东西，也就跟着死了。
他烦躁地起身，踱到车间。机器停了，安静得可怕。老工人赵师傅正拿着棉纱，一点点擦拭着那台最老的车床，眼神专注得像在抚摸孩子。
“老赵，擦它干啥，又不开工。”
“擦亮堂点，心里痛快。”老赵头也没抬，“老板，咱这轴承，真就一点路没了？我总觉得，咱的东西，不比别人的差。”
“光好不行，得便宜，得快。”老张叹了口气。
“是啊，得快……”老赵喃喃道，“可有些快，是偷工减料换来的。咱这实打实的工艺，倒成了慢。”
这话像根针，轻轻扎了老张一下。他愣在原地，看着那台被擦得锃亮的旧机器，脑子里某个堵塞已久的地方，忽然松动了一下。
他猛地转身，几乎是小跑着回了办公室，把儿子吓了一跳。他翻出压箱底的老客户通讯录，一个个电话打过去，声音因为急切而有些沙哑。他不谈降价，只问一个问题：“除了便宜，你们最头疼的是什么？最需要的是什么？”
电话那头，抱怨、诉苦、需求……海量的信息涌来。他记了满满几大张纸。直到一个做矿山机械的老总抱怨：“你们的东西是好，就是交货慢！矿上机器坏了等不起，停一天损失这个数！市面上那些便宜货倒是快，可用不住，三天两头坏，更耽误事！我们要的是又快又稳的‘救命件’！”
啪！老张手里的笔掉了。
他全都想错了。他一直困在“便宜”和“质量”的死局里较劲，却忘了站到客户的身后，去看看他们真正的战场是什么样子。他们需要的不是更便宜的产品，而是能帮他们解决问题的方案。
一个近乎疯狂的计划在他脑子里迅速成型。他叫来儿子和几个老师傅。
“咱们不降价了。”老张眼睛里有火苗在跳，“咱们转型！不做那海量的普通订单了，咱们就做‘急救’订单！谁家生产线断了、设备趴窝了，急需一个高精度、高质量的替代件，咱们就上！全市就咱们一家干这个！”
儿子愣住了：“这……这能行吗？要求高，要得急，压力太大了。”
“行！怎么不行！”老赵师傅第一个拍桌子，“论手艺，论对材料的脾气，咱们老师傅比那些数控机床差？这种救急的活儿，比的就是手艺和责任心！咱们干得了！”
“对！咱们成立个‘快速反应车间’！”另一个师傅也激动起来，“咱们几个老家伙带头，三班倒！人家要七天，咱们争取三天就给他赶出来！价格，就按正常的走，绝不趁火打劫！”
绝境之中，劈开了一条缝。整个厂子被这个孤注一掷的计划点燃了。老师傅们重新找到了价值感，年轻人在高压下疯狂学习手艺。他们不再和南方大厂拼成本，而是拼技术、拼速度、拼信誉。
第一个“急救”订单来时，全厂上下像打一场决战。老师傅精准把控，年轻人全程跟进。果然，七十二小时，高质量交付。客户感激涕零，价格一分没砍，当场签下长期合作协议。
口碑，就这样靠着一次次的“救火”传开了。他们的轴承，成了业内公认的“放心件”。虽然单子不像过去那么铺天盖地，但每一单的利润和价值，都远超以往。厂子活过来了，而且活得更有尊严。
晚上，老张和儿子坐在重新响起机器轰鸣的车间外。儿子递给他一根烟：“爸，还是您厉害。怎么就想到这步棋了？”
老张吐出口烟，看着袅袅青烟融进夜色。
“人哪，不能光盯着脚下的钉子愁。得抬头看看，别人头上的天花板在哪里。你的困境，拆开了，兴许就是别人渴求的答案。”
他踩灭烟头，那动作里，又重新充满了三十年前的力量。
发表评论