# 模拟室里的“血色一课” 林小夏攥着实训报告，指甲几乎掐进纸里。眼前的模拟训练室泛着冷光，中央那张“病床”上，躺着全医院最昂贵的模拟假人——胸腔处蒙着层半透明硅胶，血管线路像蛛网般隐在皮下，右腕静脉处还贴着根训练用的留置针。 “别发愣，先测生命体征。”...

# 培训中心的“锈迹谜案” 市立医院技能培训中心的器械室，向来是整栋楼最“精神”的角落。不锈钢器械泛着冷冽的光，像列队待命的银色卫士，随时准备奔赴模拟手术室、护理实训台的“战场”。可最近，器械室里总飘着股若有若无的铁锈味，像是某种隐秘的预警。 新来的器...

# 深夜机房警报 医院继续教育中心的机房里，老张揉着太阳穴盯着屏幕。凌晨两点，本该静谧的服务器机房，突然弹出成片的病毒预警弹窗，像黑色浪潮里的诡异磷火。他攥着的保温杯沿沁出冷汗——这可是承载着全院医护继续教育课程、学分认证系统的核心机房啊。 老张是信息科...

# 报告厅的“幽灵异响” 深夜十一点，市立医院学术报告厅里，老周蹲在控制台前，指尖在调音台上反复摩挲。明天是院里三年一度的学术峰会，他得把这套老化的音响系统调试到最佳状态。 白炽灯管在头顶滋滋作响，投下的光把老周的影子抻得老长。他刚把左声道推子往上拨了...

# 食堂里的味道谜局 李婶在市立医院食堂掌勺十五年，刀工火候闭眼都能拿捏。可最近，她掌的勺像被施了咒——红烧排骨出锅时酱香浓郁，端到窗口就泛着苦味；清炒时蔬刚装盘还脆生生的，转身就涩得舌头打卷；连白粥都能凭空冒出股说不出的腥气。 最先炸毛的是肿瘤科病房...

# 医院小卖部的过期秘密 凌晨两点，住院部走廊的声控灯忽明忽暗。老张蹲在小卖部铁架货架前，借着手机电筒数着保质期——今天刚补货的苏打饼干，生产日期竟全成了“三天前”，包装上的油墨像被雨水泡过，洇出模糊的黑边。 老张守这家医院小卖部整十年，头回遇上怪事。...

# 宿舍墙的“血痕” 凌晨两点，林夏拖着灌铅似的腿迈进职工宿舍。302室的灯刚亮起，眼角余光就瞥见西墙——斑驳墙皮上，暗红液体正顺着裂痕蜿蜒，像极了凝固的血。她攥紧钥匙的手猛地收紧，后背窜起寒意。 这栋老式宿舍楼是医院的“古董”，墙皮脱落得像老人皴裂...

# 深夜值班室的木椅 凌晨两点的医院值班室，走廊尽头的应急灯泛着幽蓝。我蜷在办公桌前改护理记录，后腰抵着硬邦邦的椅背，余光瞥见斜对角那把老式木椅——深棕色的漆剥落得斑斑驳驳，椅背雕着褪色的木兰花，此刻竟慢悠悠晃出弧度，椅腿和瓷砖摩擦出细碎的“咯吱”声。...

# 深夜病案室 林夏捏着最后一叠住院病历推开办公室门时，走廊尽头的应急灯正忽明忽暗。这栋上世纪八十年代建的老住院楼，深夜总泛着股陈腐的樟脑味，像被时光泡发的旧书。 她把病历往堆满文件的办公桌一撂，台灯昏黄光晕里，尘埃正缓慢浮沉。桌上横七竖八躺着...

# 病历焚影 深夜两点，护士站的荧光灯在走廊尽头晃出冷白的光晕。小张趴在值班桌上打盹，消毒水的气味在鼻腔里沉淀成钝钝的疼，直到鼻尖撞上病历架的金属边，才猛地惊醒。 病历架第三层最右，那沓新收的住院病历正泛着幽蓝的光。小张揉着眼睛凑近，纸页边缘竟腾起细弱的...