《模糊的反光》
消毒水气味像根细针，扎进鼻腔的瞬间，我下意识攥紧了手术台边缘的蓝色布单。头顶的无影灯被调成了暖光，却依然刺得人眼眶发涩，护目镜在鼻梁上压出两道酸麻的痕，更添了几分憋闷。
"放松点，小林。"陈医生的声音从口罩后方透出来，带着种职业性的温和，"关节镜手术很快的，就像给膝盖做个内镜检查。"她的指尖轻轻叩了叩我膝盖上消过毒的区域，橡胶手套发出细微的声响。我勉强扯了扯嘴角，目光却不受控地飘向器械盘——不锈钢的关节镜探头泛着冷光，在我模糊的视线里晃成一片银白的虚影。
近视度数太高，又不能戴眼镜，眼前的一切都蒙着层毛玻璃似的雾气。这种失控感让后颈泛起细密的冷汗，我忽然想起三个月前那个雨夜，篮球场上湿滑的地面，起跳时脚踝诡异的扭转，以及膝盖传来的闷响——像掰断一根受潮的筷子，钝重而清晰。
"开始打麻药了，可能有点胀。"护士的声音从左侧传来，我感受到碘酒棉球在膝盖外侧擦拭的凉意，紧接着是针头刺破皮肤的轻微刺痛。陈医生的手忽然覆上我的手背，温度透过手套传来，"别盯着器械看，跟我聊聊吧。听说你是校队的？"
这句话像钥匙捅开了记忆的锁。我想起每天清晨在操场练折返跑时，露水打湿的运动鞋底；想起决赛时投进致胜三分后，队友们撞上来的肩膀；还有教练总挂在嘴边的那句话："膝盖是运动员的第二个心脏。"此刻这颗"心脏"正被剖开，暴露在冷冽的灯光下。
"本来...该参加省赛的。"喉咙有些发紧，我听见自己的声音带着颤音。器械盘传来轻响，应该是助理医生在调整关节镜的角度。陈医生嗯了一声，指尖在我手背上轻轻敲了两下，像在打拍子："去年我女儿也参加了中学生篮球联赛，她们队打决赛那天，她脚踝肿得跟馒头似的，硬是没下场。"
护目镜内侧不知何时起了层薄雾，我眨了眨眼，试图看清她的表情。记忆里她总是穿着白大褂，戴着那副金属框眼镜，镜片反光时看不出情绪。此刻她的侧脸被灯光勾勒出柔和的轮廓，睫毛在眼下投出细碎的阴影，倒像是中学时总在走廊遇见的某位老师。
"感觉到胀吗？"她的声音打断了胡思乱想，我这才意识到膝盖已经开始发麻。抬头望去，显示屏上浮现出一团模糊的灰白影像，像是老式电视机的雪花屏。陈医生握着操作柄的手稳得惊人，手腕轻转间，屏幕里的"雪花"忽然凝聚成清晰的画面——那是我膝盖内部的世界，滑膜组织像褶皱的淡粉色绸带，在生理盐水的冲洗下轻轻晃动。
"你看，损伤主要在半月板前角。"她用激光笔点了点屏幕，光斑在我视网膜上洇成小团红晕，"现在用刨削器清理一下，再做个缝合。"器械接触组织的声音很轻，像春蚕啃食桑叶，却让我后牙槽不自觉咬得发酸。我想起上周拍的MRI片子，报告上那句"建议关节镜手术"像道冰冷的划线，将我和球场隔开。
"手术结束后好好康复，三个月后能慢跑，半年后可以做简单训练。"陈医生忽然说，语气里多了些不加掩饰的温和，"我女儿脚踝伤愈后，现在能做背后运球接转身了。"我愣了愣，这才意识到她一直在用女儿的例子安慰我。护目镜的雾气不知何时散了，此刻能清楚看见她眼镜边缘的细小划痕，像是岁月留下的勋章。
手术在持续了四十分钟后接近尾声。当纱布层层裹上膝盖时，我听见陈医生在叮嘱护士："给小林开点缓解术后恶心的药，他刚才一直盯着显示屏，估计晕镜头。"周围响起低低的轻笑，我有些窘迫地别过脸，却在余光里看见她摘下手套，指尖轻轻揉了揉我发冷汗的额头——这个动作太像母亲了，让喉间忽然哽了块软糖似的东西。
推出手术室时，走廊的自然光刺得人眯起眼。我摸出放在储物柜里的眼镜戴上，世界忽然变得纤毫毕现：护士站的绿萝叶尖挂着水珠，远处窗口透进的阳光里浮动着尘埃，还有陈医生白大褂第二颗纽扣上的淡淡咖啡渍。膝盖处传来隐约的钝痛，却像某种鲜活的证明——证明那些在球场上奔跑的日子，从来不是模糊的虚影。
手机在口袋里震动，点开微信，是队友发来的消息："哥，等你回来教我那个后撤步三分！"我望着走廊尽头的玻璃窗，春日的阳光正温柔地漫进来，在地面投下明亮的矩形。指尖悬在键盘上方，忽然想起手术中陈医生说的那句话："关节镜的镜头有时候会起雾，得用温盐水擦一擦。"
原来模糊的从来不是镜头，而是困在恐惧里的目光。当我试着深呼吸，让消毒水的气味混着阳光的温度钻进鼻腔时，忽然明白——有些伤口需要被照亮，有些梦想需要穿过迷雾，才能真正看清它的形状。
发表评论