《内镜室的凌晨三点》 消毒水的气味像根细针，顺着鼻腔往脑子里钻。林静蜷缩在检查室外的塑料椅上，盯着走廊尽头电子屏上跳动的数字。丈夫去停车还没回来，她右手无意识地摩挲着缴费单边缘，纸角已经被捏得发毛。 "32号林静，准备进内镜室。" 护士叫号的声音让...
《镜中人生》 消毒水的气味像无形的手，顺着鼻腔往脑子里钻。我攥着肠镜检查单，指节在纸角压出褶皱。走廊长椅上坐着对老夫妻，大爷正给大妈削苹果，果皮在金属盘里蜷成淡金色的圈，这场景让我想起母亲住院时，父亲总在清晨削好三根黄瓜，说比水果清爽。 "41号，李...
## 镜下寻石记 凌晨三点的急诊室走廊泛着冷白的光，李芳攥着腹部蜷缩在候诊椅上。胆结石发作的剧痛像条绞索，从右腹蔓延到后背，她数着墙上时钟的滴答声，冷汗把毛衣都浸透了。 "47床李芳，先做腹部超声。"护士递来检查单时，注意到她巩膜隐约的黄色，"胆红素...
## 腹腔镜下的光 消毒水的气味像根细针，顺着鼻腔往深处钻。林夏盯着天花板上的圆形吊灯，灯罩边缘凝着几星灰，像她此刻混沌的思绪。 “上次剖宫产的切口恢复得不错。”张主任的声音从蓝色手术帽下漏出来，橡胶手套发出轻微的摩擦声，“但这次腹腔镜探查，粘连可能...
《胸腔镜下的「蛛网迷局」》 消毒水的气味像无形的手指，顺着鼻腔钻进来时，陈默习惯性地轻吸了口气。手术帽下的鬓角已渗出细汗，他隔着无菌手套捏了捏胸腔镜手柄——这台左肺下叶结节切除术本该按部就班，直到三十分钟前胸腔镜镜头探入的瞬间，他瞳孔微微收缩。 "胸...
《膝间微光》 我永远记得那个梅雨季的傍晚，篮球鞋与地面摩擦的声响混着雨水，在塑胶场地上画出尖锐的弧线。当我像往常一样急停变向时，膝盖内侧突然传来钝痛，像被谁用生锈的剪刀绞住了韧带，右腿瞬间软得像团浸水的棉花。小林扶住我时，我看见他瞳孔里倒映着我扭曲的脸...
《镜下人生》 消毒水的气味像无形的手，掐住了我的喉咙。我盯着走廊尽头亮着的"膀胱镜检查室"字样，塑料椅的边缘硌得尾椎生疼。旁边坐着位老太太，正用围巾角擦拭眼泪，她女儿握着保温杯的手背上，静脉突突直跳。 "47号，林建民。" 电子屏跳出我的名字时，我...
## 输尿管里的“小石头风波” 凌晨三点，陈建军被一阵突如其来的腰痛惊醒。那种疼痛像有把钝刀在腰腹间来回搅动，冷汗顺着脊梁骨直往下淌。他扶着墙好不容易挪到客厅，妻子王芳慌忙找出止痛药，可吞下去半小时了，痛感非但没减，反而顺着腰侧往小腹蔓延，连带右侧睾丸...
《凌晨三点的肾镜室》 我永远记得那个被冷汗浸透的凌晨。右侧腰腹突如其来的绞痛像把生锈的螺丝刀，在肾脏里反复搅动。妻子慌乱中拨打120时，我正蜷缩在卫生间地板上，指甲深深抠进瓷砖缝，听见自己牙齿打颤的咯咯声混着妻子带哭腔的呼救。 "右肾多发性结石，梗阻...
《诊室里的微光》 林静捏着那张体检报告，指节泛白。妇科诊室的走廊飘着消毒水混着碘伏的气味，候诊椅上坐着几个神色各异的女人，有人低头玩着手机，有人轻轻揉着小腹。她盯着报告上"子宫内膜息肉"那行字，想起最近三个月总是淋漓不尽的经期，想起备孕半年未果时丈夫欲...