《胸腔镜下的「蛛网迷局」》
消毒水的气味像无形的手指，顺着鼻腔钻进来时，陈默习惯性地轻吸了口气。手术帽下的鬓角已渗出细汗，他隔着无菌手套捏了捏胸腔镜手柄——这台左肺下叶结节切除术本该按部就班，直到三十分钟前胸腔镜镜头探入的瞬间，他瞳孔微微收缩。
"胸膜广泛粘连。"陈默的声音通过麻醉面罩旁的麦克风传出，器械护士递来剥离钳的手顿了顿。显示屏上，原本应该光滑的胸膜腔里，无数纤维条索像蛛网般纵横交错，将肺组织与胸壁死死黏连，宛如被岁月凝固的琥珀。他想起五年前那个大叶性肺炎的少年，也是这样致密的粘连，当时开胸手术足足做了四个小时。
"准备电凝钩，调至30瓦。"陈默换了个握持姿势，镜头在狭小的间隙里缓慢平移，寻找突破口。助手小周的声音带着年轻医生特有的紧绷："主任，粘连范围超过预估，要不要扩大切口？"监护仪的滴答声突然清晰起来，陈默盯着屏幕里蛛网状的纤维束，想起上周门诊时那位反复咳嗽的患者，CT片上淡薄的胸膜斑痕像被风吹散的墨点，谁也没料到掀开胸腔会是这样的"迷局"。
电凝钩接触纤维束的瞬间，淡蓝色的电弧腾起，焦糊味混着手术室的冷气钻进口罩。陈默手腕轻转，像拆弹专家般精准切断一根筷子粗的粘连带，肺组织随即轻轻回弹。"保持CO₂气压12mmHg。"他轻声提醒麻醉师，眼睛一眨不眨地盯着镜头视野——在这样的粘连里盲目分离，稍有不慎就会捅破肺组织，甚至撕裂胸廓内动脉。
三十分钟后，陈默的后颈已被汗水浸透。显示屏上的"蛛网"逐渐露出缝隙，露出下方淡粉色的肺组织。小周忽然低呼："主任，这里有异常血管！"镜头拉近，一根直径约2mm的血管像倔强的藤蔓，从粘连带中穿出，随着呼吸微微搏动。陈默放下电凝钩，换用分离钳轻轻拨弄血管周围的纤维——这是变异的胸廓内动脉分支，一旦破裂，五分钟内就可能失血休克。
"拿显微剪。"陈默的声音稳得像锚定的船，镊子夹住血管两端的瞬间，他忽然想起二十年前第一次上手术台，带教老师说的那句话："胸腔里每一根血管都是生命的琴弦，碰断一根，就可能永远弹不出旋律。"显微剪开合三次，异常血管被完整游离，周围的粘连带随即如退潮般分开。
当最后一块结节组织被放入标本袋时，手术室的时钟指向下午三点十七分。陈默摘下目镜，透过防护面屏看了眼监护仪——血压120/75，心率72。小周脱手套时发出清脆的响声，笑着说："主任，您刚才剥离血管时，我手心全是汗。"陈默擦了擦额角的汗珠，看着护士将标本送去快速冰冻，忽然想起患者术前紧张地攥着床头栏杆的样子，那双手上有常年握方向盘留下的老茧。
"有时候啊，"他一边解手术衣一边说，"胸腔镜下的每道粘连带，都是患者生命里留下的印记。我们要做的，就是在这些印记里找到通往健康的路。"走廊尽头的家属区，患者妻子正踮脚张望，陈默摘下帽子，露出微白的鬓角，朝她轻轻点了点头。窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光穿过手术室的玻璃窗，在他白大褂上投下一片温暖的光斑。
发表评论