## 眼底的光 消毒水的气味在诊室里漫得发黏，林夏把眼底照相机的镜头又调低了两毫米。显示屏上老人浑浊的玻璃体像团融化的奶糖，她盯着屏幕右下角的光斑，食指在调节旋钮上停住了。 "林医生？"导诊护士敲了敲门，"下一位是23号陈淑兰，陪诊的是她女儿。"...
《凌晨三点的眼压计》 消毒水的气味像根细针，扎进林晓薇的鼻腔。她蜷缩在急诊室走廊的塑料椅上，右眼眶里仿佛藏着枚正在膨胀的气球，连带半边太阳穴突突直跳。手机屏幕亮起，凌晨两点四十六分，丈夫的消息还停留在三小时前："项目结项太忙，你先去医院看看。" "3...
《视野计上的光》 消毒水的气味像根细针，扎进鼻腔的瞬间，林明远的手指下意识蜷了蜷。他扶着走廊墙壁的手摸到一块凸起的指示牌，指尖在"眼科"两个凹字上停留三秒，右耳捕捉到走廊尽头传来的机器嗡鸣——是视野计在运转。 "林先生，您预约的是眼底检查。"导诊台护...
《验光仪的秘密》 消毒水的气味像往常一样弥漫在眼科诊室的角落，林夏把手中的病历本又翻了一页，抬头对下一位患者微笑："小朋友先坐过来，咱们先查视力表。"十五岁的女孩乖乖坐下，左眼蒙住时，林夏注意到她睫毛在灯光下投下细碎的阴影，像振翅欲飞的蝴蝶。 这是今...
《裂隙灯下的星芒》 消毒水的气味像一层透明薄膜，裹住了眼科诊室的每个角落。陈雨桐盯着眼前那台角膜地形图仪，金属机身泛着冷光，镜头像一只微张的机械眼，正对着她的瞳孔。护士轻拍她的肩膀："小姑娘，下巴再抬高些，别眨眼。" 仪器突然发出规律的"滴滴"声，绿...
《光斑里的浮影》 张敏第一次注意到那些漂浮物，是在给学生批改作业的时候。阳光斜斜地落进办公室，她握着红笔的手突然顿住——视线里有几丝若隐若现的黑影，像游丝般在眼前晃荡。她眨了眨眼，黑影却没消失，反倒随着眼球的转动变换着形状，像极了老电影里模糊的胶片划痕...
《眼科诊室的光斑》 消毒水的气味像被揉碎的玻璃碴，扎进鼻腔时，林芳敏下意识用袖口掩住口鼻。挂号单上的"黄斑病变待查"几个字洇着水渍，不知是刚才在走廊打翻的矿泉水，还是手心冒的汗。 "47号林芳敏。" 电子屏的绿光扫过她发灰的鬓角，候诊椅的金属扶手在...
《前房里的光》 消毒水的气味像一层透明薄膜，裹住了眼科诊室的走廊。林静攥着病历本的手指有些发白，视线反复扫过走廊尽头的电子屏，直到“203诊室 林静”的字样跳出来时，她才惊觉自己在金属长椅上坐出了一身冷汗。 “来，先坐下。”陈医生的白大褂带着洗衣粉的...
## 听诊器里的星光 消毒水的气味像无形的网，裹住市立医院耳鼻喉科的走廊。林晚秋将耳声发射仪的探头轻轻旋入患者耳道时，屏幕右下角突然跳出一串锯齿状波纹。她下意识眯起眼，这串频率紊乱的波形像极了五年前那个暴雨夜。 "张奶奶，您最近有没有听到奇怪的声音？...
《潜伏期》 消毒水的气味像无形的网，裹着走廊尽头那盏忽明忽暗的灯。我第无数次看表，指针在九点零七分的位置上磨磨蹭蹭，仿佛被监护仪规律的滴答声粘住了。诊室门半掩着，里面传来幼童含混的哭闹，混着机器嗡鸣，像块浸了水的海绵堵在耳道里。 "林医生，该给3床做...