《裂隙灯下的星芒》
消毒水的气味像一层透明薄膜，裹住了眼科诊室的每个角落。陈雨桐盯着眼前那台角膜地形图仪，金属机身泛着冷光，镜头像一只微张的机械眼，正对着她的瞳孔。护士轻拍她的肩膀："小姑娘，下巴再抬高些，别眨眼。"
仪器突然发出规律的"滴滴"声，绿色光斑在她角膜表面跳跃，仿佛撒了一把碎钻。雨桐想起三个月前拿到体检报告的那个午后，班主任指着她视力表上模糊的E字，眼镜链在日光下晃出细碎的光："你这视力可不行啊，考军校得裸眼4.8以上。"此刻光斑在仪器屏幕上聚成复杂的波纹，像某种神秘的星图，她下意识攥紧校服下摆，指甲掐进掌心。
"李师傅，这机器又闹脾气了？"医生的声音打断了她的思绪。雨桐转头时，看见一位头发花白的老师傅正蹲在仪器旁，手里攥着螺丝刀，老花镜滑到鼻尖上。他面前摊着块油腻的抹布，上面摆着几个螺丝和电线，像被拆解的昆虫零件。
"老伙计累了，"李师傅头也不抬，布满老茧的手指熟练地拨弄着线路，"昨儿夜班还帮急诊室修了台验光仪，这会儿闹罢工呢。"他说话时带着浓重的东北口音，尾音上扬，像在唠家常。雨桐注意到他工装口袋露出半截泛黄的笔记本，封皮上用红笔写着"设备维修日志"，边角卷得发毛。
"先换备用机吧，后面还有二十多个号呢。"护士递来温热的眼罩，雨桐这才发现自己睫毛上沾着水汽。备用仪器推过来时，李师傅突然直起腰，手按在腰眼上"哎哟"一声。她看见他工装背后印着"后勤保障部"，字迹被洗得发白，左胸别着枚褪色的党徽。
下午三点，阳光斜斜切进诊室。雨桐做完检查起身时，看见一位拄拐杖的老人正被家属扶进来。老人戴着深色墨镜，李师傅突然从工具堆里抬头："老张头，今儿复查？"老人摘下墨镜，左眼蒙着纱布，右眼眯成条缝："李工，等下帮我瞅瞅这机器，我老伴说它照出来的图案像云彩。"李师傅哈哈大笑，手里的螺丝刀在指间转了个圈："云彩好啊，比我年轻时修的那台德国货清楚多喽。"
雨桐在走廊等结果时，听见护士们在值班室闲聊。"李师傅下月就退休了，听说干了四十年设备维修。""可不嘛，当年这台角膜地形图仪还是他跟着院长去德国扛回来的，那时候咱们科室连空调都没有......"声音被风卷着飘远，她想起刚才在仪器屏幕上，自己角膜的地形图像片被揉皱的玻璃纸，边缘泛着不规则的光晕。
暮色四合时，雨桐拿到检查单，角膜曲率值正常。经过诊室时，她看见李师傅独自坐在黑暗里，手里举着个零件对着窗口的光，仿佛在端详一枚古老的硬币。仪器已经修好，屏幕上的星芒仍在轻轻流转，像他眼中未熄的灯火。
"丫头，"李师傅突然开口，吓了她一跳，"眼睛是心灵的窗户，可得好好护着。"他布满皱纹的脸在阴影里忽明忽暗，工装口袋里的笔记本露出一角，最新一页写着："2023年9月15日，角膜地形图仪主板修复，更换电容3个。晴。"
走出医院时，晚风掀起雨桐的刘海。她摸了摸口袋里的检查单，想起李师傅修仪器时，螺丝刀尖在金属外壳上敲出的细小火星，像裂隙灯下跃动的星芒。那些不规则的角膜纹路里，藏着多少人的远方与牵挂，而这台饱经岁月的机器，终将在某个清晨，迎来它的接班人，继续在裂隙之间，捕捉人间的光。
发表评论