眼底的光
消毒水的气味在诊室里漫得发黏，林夏把眼底照相机的镜头又调低了两毫米。显示屏上老人浑浊的玻璃体像团融化的奶糖，她盯着屏幕右下角的光斑，食指在调节旋钮上停住了。
"林医生？"导诊护士敲了敲门，"下一位是23号陈淑兰，陪诊的是她女儿。"
"让她们稍等。"林夏伸手关掉机器，金属外壳还带着体温。从上周开始，这台新买的眼底照相机就总出怪事——每次给患者拍照时，闪光灯都会比设定值亮零点几秒，白色的强光里隐约有团灰影闪过，像有人在镜头后晃了一下衣角。
"妈，您坐稳些，下巴搁这儿。"中年女人扶着母亲坐下，老人右眼蒙着纱布，左眼睑神经性抽搐着。林夏调整镜头时，闻到老人身上有股陈旧的雪花膏味，和记忆里某个场景重叠了。
闪光灯亮起的瞬间，林夏猛地闭上眼。不是错觉，这次她清楚看到屏幕上掠过半张脸，皱纹深如刀刻，眼角有颗褐痣——和十年前那个跳楼的老太太一模一样。
"医生，我妈的情况..."陈女士的声音把她拽回现实。林夏盯着显示屏上的眼底图，后极部视网膜有片可疑的阴影，像片沾了墨的云。
"先做个OCT吧。"她摘下眼镜揉了揉鼻梁，镜片上倒映着老人不安的脸。十年前那个暴雨夜突然涌上来，当时她还是住院医，误把黄斑变性诊断为葡萄膜炎，开错了药。老太太举着诊断书在走廊里追着她喊"还我眼睛"，最后从七楼跳了下去。
OCT室传来机器的嗡鸣，林夏翻出老人的病历本。陈淑兰，68岁，糖尿病史十五年，主诉右眼视力骤降。翻开既往史时，她的手指突然抖了一下——2013年7月，曾在本院眼科就诊，主治医生栏里签着她的名字。
"林医生，结果出来了。"技师递来胶片，视网膜黄斑区有个清晰的新生血管膜，像朵黑色的花。陈女士扶着母亲进来时，老人忽然抓住林夏的手腕："大夫，我这眼...是不是没救了？"
雪花膏混着消毒水的气味冲进鼻腔，林夏想起老太太坠楼那天，她冲下楼时，老人的白衬衫被雨水浸透，贴在水泥地上像片残破的纸。此刻老人腕间的皮肤松弛如皱纸，脉搏轻得像片羽毛。
"有机会的。"她听见自己的声音在抖，"现在可以做玻璃体注药，控制新生血管。"陈女士打开手机翻转账记录时，林夏注意到她锁屏是张旧照片，穿碎花衬衫的老太太站在葡萄架下，右眼笑得眯成缝。
"十年前您给我妈看过病，"陈女士忽然说，"那时候她说您特别耐心，走的时候还送了她一块桂花糖。"林夏的指甲掐进掌心，那块糖是她从值班室抽屉里拿的，那天她本该多问两句病史，本该再仔细看看眼底...
"明天来做治疗吧。"她转身重新校准照相机，闪光灯在黑暗中划出一道银线。这次屏幕上只有清晰的血管纹路，灰影不见了。窗外的梧桐叶沙沙响，十年前的暴雨声渐渐退潮，她看见陈淑兰左眼里映着诊室的灯，像颗微弱却坚韧的星。
下班时，林夏把那块在抽屉里躺了十年的桂花糖扔进了垃圾桶。糖纸在夜风里飘了两下，落在医院门口的梧桐树下。远处传来救护车的鸣笛，她摸了摸白大褂口袋里的眼底照相机操作手册，金属扣硌着掌心，像句未说出口的道歉。
发表评论