《凌晨三点的眼压计》
消毒水的气味像根细针，扎进林晓薇的鼻腔。她蜷缩在急诊室走廊的塑料椅上，右眼眶里仿佛藏着枚正在膨胀的气球，连带半边太阳穴突突直跳。手机屏幕亮起，凌晨两点四十六分，丈夫的消息还停留在三小时前："项目结项太忙，你先去医院看看。"
"32床林晓薇！"护士站传来叫号声。她扶着墙起身时，忽然看见自己映在玻璃上的脸——右眼皮肿得发亮，黑眼球周围泛着不正常的青灰，活像被人揍了一拳。
"先测眼压。"年轻的眼科医生指了指墙角的仪器。林晓薇把额头抵在冰凉的金属支架上，听见医生轻轻"咦"了一声。她刚要开口，就见医生转头招呼实习护士："去叫张主任，把甘露醇准备好。"
"医生，很严重吗？"她的声音带着颤音。医生没说话，只是盯着屏幕调整数值。诊室里的挂钟滴答走着，林晓薇数到第七声时，听见对方低声说："眼压计最高只能测到60，你这已经爆表了......"
门被猛地推开，穿白大褂的张主任快步走进来，手电筒的光束照进她瞳孔："多久了？恶心呕吐过吗？"林晓薇被光线刺得偏头，突然想起上周在电脑前改方案到凌晨，右眼也曾闪过几秒钟的虹视，像隔着有水珠的玻璃看路灯。当时她滴了几滴眼药水，又接着干活了。
"急性闭角型青光眼，得马上降眼压。"张主任摘下眼镜擦了擦，"再晚来半天，视神经就完了。"实习护士举着病历本的手在抖，林晓薇看见她白大褂第二颗纽扣松了半圈，线头在灯光下晃啊晃。
输液管里的甘露醇冰凉刺骨，顺着静脉往心脏钻。走廊里传来此起彼伏的呻吟，某个病房突然传来仪器的警报声，护士小跑着经过。林晓薇摸出手机，给女儿发消息："宝贝，妈妈眼睛有点小问题，明天不能去开家长会了。"发送键按下去的瞬间，眼泪突然涌出来——她答应过女儿，这学期无论如何都不会再缺席。
"想什么呢？"张主任不知何时又进来了，手里端着杯温水，"这病和情绪关系大，你最近是不是总熬夜？"林晓薇盯着天花板上的裂纹，说起最近三个月连轴转的项目，说起母亲住院时自己只能请护工，说起女儿总在作文里写"我的妈妈是加班精"。话音未落，右眼球又开始抽痛，像是有只无形的手在攥紧她的眼眶。
"眼压降下来后得尽快手术。"张主任放下杯子，"你知道吗？我们遇见过最年轻的患者才二十三岁，就是长期熬夜追剧......"他的声音渐渐模糊，林晓薇盯着吊瓶里的气泡往上冒，忽然想起父亲去世那年，自己也是这样守在医院走廊，盯着点滴管发呆，最后累到眼前发黑。原来有些疼痛早就埋下伏笔，只是被她用咖啡和止痛药硬生生压了回去。
凌晨四点，护士来换吊瓶。林晓薇借着走廊的微光看医生办公室，张主任正趴在桌上打盹，白大褂皱得像揉成团的纸巾。实习护士抱着病历本坐在旁边，手里握着支笔，在值班记录上画歪了好几个字。她突然觉得眼眶发热，不是因为疼痛，而是某种突如其来的愧疚——对自己，对那些被她塞进日程表缝隙里的健康。
东方泛起鱼肚白时，眼压计终于显示出数字：28。林晓薇看着医生们紧绷的肩膀松弛下来，忽然想起女儿幼儿园时画的全家福，里面的自己总是带着黑眼圈，却被孩子涂成了笑脸。原来在那些被她忽略的时刻，身体早已发出过无数次求救信号，像深夜里无人接听的电话，一遍遍地重播忙音。
"术后记得定期复查，别再拿自己当永动机了。"张主任递来诊断单，镜片后的眼睛布满血丝，"眼睛是耗损品，没那么多备用零件。"林晓薇摸着包中药品的塑料袋点头，窗外的晨光正慢慢爬上窗台，把她的影子拉得老长。这一次，她决定认真听听身体的声音，就像此刻听着走廊里渐渐清晰的鸟鸣那样，专注而温柔。
发表评论