# 报告厅的“幽灵异响” 深夜十一点，市立医院学术报告厅里，老周蹲在控制台前，指尖在调音台上反复摩挲。明天是院里三年一度的学术峰会，他得把这套老化的音响系统调试到最佳状态。 白炽灯管在头顶滋滋作响，投下的光把老周的影子抻得老长。他刚把左声道推子往上拨了...

# 食堂里的味道谜局 李婶在市立医院食堂掌勺十五年，刀工火候闭眼都能拿捏。可最近，她掌的勺像被施了咒——红烧排骨出锅时酱香浓郁，端到窗口就泛着苦味；清炒时蔬刚装盘还脆生生的，转身就涩得舌头打卷；连白粥都能凭空冒出股说不出的腥气。 最先炸毛的是肿瘤科病房...

# 医院小卖部的过期秘密 凌晨两点，住院部走廊的声控灯忽明忽暗。老张蹲在小卖部铁架货架前，借着手机电筒数着保质期——今天刚补货的苏打饼干，生产日期竟全成了“三天前”，包装上的油墨像被雨水泡过，洇出模糊的黑边。 老张守这家医院小卖部整十年，头回遇上怪事。...

# 宿舍墙的“血痕” 凌晨两点，林夏拖着灌铅似的腿迈进职工宿舍。302室的灯刚亮起，眼角余光就瞥见西墙——斑驳墙皮上，暗红液体正顺着裂痕蜿蜒，像极了凝固的血。她攥紧钥匙的手猛地收紧，后背窜起寒意。 这栋老式宿舍楼是医院的“古董”，墙皮脱落得像老人皴裂...

# 深夜值班室的木椅 凌晨两点的医院值班室，走廊尽头的应急灯泛着幽蓝。我蜷在办公桌前改护理记录，后腰抵着硬邦邦的椅背，余光瞥见斜对角那把老式木椅——深棕色的漆剥落得斑斑驳驳，椅背雕着褪色的木兰花，此刻竟慢悠悠晃出弧度，椅腿和瓷砖摩擦出细碎的“咯吱”声。...

# 深夜病案室 林夏捏着最后一叠住院病历推开办公室门时，走廊尽头的应急灯正忽明忽暗。这栋上世纪八十年代建的老住院楼，深夜总泛着股陈腐的樟脑味，像被时光泡发的旧书。 她把病历往堆满文件的办公桌一撂，台灯昏黄光晕里，尘埃正缓慢浮沉。桌上横七竖八躺着...

# 病历焚影 深夜两点，护士站的荧光灯在走廊尽头晃出冷白的光晕。小张趴在值班桌上打盹，消毒水的气味在鼻腔里沉淀成钝钝的疼，直到鼻尖撞上病历架的金属边，才猛地惊醒。 病历架第三层最右，那沓新收的住院病历正泛着幽蓝的光。小张揉着眼睛凑近，纸页边缘竟腾起细弱的...

# 药房暗响 深夜十一点，市立医院住院部药房里， fluorescent 灯在头顶嗡嗡响着。小林揉了揉发酸的眼，盯着电脑屏幕上的发药清单，手指机械地在药柜间穿梭——这是他轮岗到药房的第三晚，午夜的寂静总让脊梁骨泛着寒意。 “当啷——” 脆响像根冰针...

# 收费处的“脾气”电脑 清晨七点五十八分，市立医院门诊楼收费处的灯刚亮，张晓琳就盯着电脑屏幕反复核对系统登录界面。作为窗口收费员，她最清楚这台服役五年的老电脑有多“情绪化”——遇上缴费高峰，说死机就死机，像头犟脾气的老牛。 “姑娘，挂号缴费！”第一位...

# 挂号窗的困局 清晨六点的医院挂号大厅，玻璃门刚推开条缝，李桂芳就被人群裹挟着挤进大厅。她攥着老年机的手沁出冷汗，盯着自助机屏幕上“心血管内科”的号源栏——果然，灰扑扑的“售罄”二字像块冰砣子，砸得她心口发闷。 这是老伴住院后，她第七次来抢专家号。上...