《凌晨三点的手术室》 监护仪的绿光在凌晨三点的手术室里划出细长的波纹，李建辉的食指在输尿管镜操作杆上顿了顿。显示屏里，右输尿管下段那颗绿豆大的结石清晰可见，就像嵌在溪流中的一块顽石，而他手中的钬激光光纤本该像精准的水流般将其击碎。 "能量输出异常。"...
《碎石之后》 消毒水的气味像一根细针，顺着鼻腔扎进李芳的太阳穴。她盯着走廊天花板上忽明忽暗的灯带，右手无意识地摩挲着腹部的手术疤痕——那道三厘米长的伤口，此刻正隔着纱布传来细微的灼痛。 "李芳，复查B超到你了。"护士台传来叫号声。 躺在检查床上，耦...
## 凌晨两点的手术灯 监护仪规律的滴答声在手术室里荡开，我握着胆道镜的手微微发紧。屏幕上，胆总管末端那颗核桃大小的结石像块顽固的暗礁，卡在胆管分叉处。凌晨两点的无影灯下，我能看见护士小张口罩上方那双眼睛，正紧紧盯着我右手拇指下的操作旋钮。 "取石篮...
《无影灯下的细微之声》 监护仪规律的滴答声中，周明远的镊子精准夹起脑室镜导管。3号手术室的无影灯将他的侧脸切割出冷硬的轮廓，额角的汗水在蓝色手术帽边缘凝成细小的珠链。这是今天第二台脑积水手术，患者是个14岁的女孩，CT片上脑室扩张的阴影像片乌云压在他心...
《无影灯下的三十分钟》 消毒水的气味像无形的手指，顺着鼻腔往深处钻。我攥着手术衣下摆的手心里全是汗，目光紧盯着显示屏上那团模糊的阴影。今天这台胸腔镜手术比预想中棘手太多，患者左肺下叶的肿瘤被致密的粘连组织裹成了茧，张主任的分离钳每次探进去，都像在解一团...
## 雾起纵隔 监护仪的滴答声像绷到极致的琴弦。我盯着显示屏上起伏的绿色曲线，右手食指无意识地摩挲着手术衣袖口的褶皱。纵隔镜冷不丁在指腹下卡顿了半厘米，镜头里的画面突然洇开一层白雾，像有人往显微镜目镜呵了口气。 "视野模糊。"我听见自己的声音透过口罩...
《无影灯下的三十秒》 凌晨两点十七分，手术室的无影灯在肖敏的护目镜上投下冷白的光斑。她的右手悬在半空，腹腔镜的操作柄正抵在患者腹腔内的囊肿表面，监护仪规律的滴答声突然变得刺耳——器械末端竟传来异样的震颤，像某种蛰伏的电流在硅胶握柄下蠢蠢欲动。 “陈主...
## 无影灯下的弧光 消毒水的气味像无形的手指，顺着口罩缝隙钻进气道。林静薇的食指在电刀笔上轻轻叩击，显示屏上的数字跳动着，仿佛是手术间里唯一的脉搏。今天这台甲状腺切除手术本该是她主刀的第37台常规手术，直到蓝色弧光突然在镊子尖端炸开。 "功率调至3...
《无影灯下的三十分钟》 监护仪规律的滴答声在手术室里跳动，我握着超声刀的手悬在半空，刀头还在散发着微热。透过双层口罩，能闻到焦糊的组织气味混着碘伏的刺鼻味道。躺在手术台上的是位52岁的子宫肌瘤患者，病历本上家属签字的笔迹还带着几分仓促。 "准备剥离肌...
## 手术灯下的蓝光 凌晨两点的手术室走廊泛着冷白的光，陈默把无菌帽又紧了紧，指腹触到后颈新冒的硬痘。消毒水气味钻进口罩时，他听见巡回护士在身后嘀咕："这台又是301床？" 激光刀在器械盘里闪着幽蓝的光，像某种深海生物的瞳孔。今天已经是这周第三台肝癌...