《无影灯下的三十分钟》
监护仪规律的滴答声在手术室里跳动，我握着超声刀的手悬在半空，刀头还在散发着微热。透过双层口罩，能闻到焦糊的组织气味混着碘伏的刺鼻味道。躺在手术台上的是位52岁的子宫肌瘤患者，病历本上家属签字的笔迹还带着几分仓促。
"准备剥离肌瘤。"我向巡回护士示意，余光瞥见麻醉师在调整微量泵的流速。超声刀接触到组织的瞬间，淡蓝色的电弧亮起，按常理此刻创面该泛起细密的白泡，可眼前的情况却让我瞳孔骤缩——暗红色的血液正从刀头边缘渗出，像蚯蚓般蜿蜒进纱布。
"纱布加压。"我声音还算平稳，左手已经换上了止血钳。器械护士递过来的钳子在无影灯下泛着冷光，钳住出血点的刹那，我心里咯噔一声——触感不对，本该凝固的血管像团软泥般滑开，鲜血顺着钳口又涌了出来。心电监护仪的心率从72跳到了110。
"血压90/55。"麻醉师的声音带着警示。我抬头看向悬挂的显示屏，患者的面色在冷光灯下显得格外苍白。巡回护士已经在更换第二包无菌纱布，她手套上的血渍蹭到了手术单边缘，洇出不规则的形状。
"通知上级医生。"我听见自己的声音有些发紧，右手下意识地按在患者的腹腔上，能感受到温热的血正顺着指缝往外渗。超声刀的止血原理我再清楚不过，可眼前这例因组织水肿导致的凝血失败，就像教科书里用斜体标注的罕见案例，突然砸在了现实里。
手术室的门被推开时，我已经换了第三把止血钳。科主任的白大褂还带着走廊的凉气，他俯身查看创面的瞬间，我注意到他眉尾轻轻皱了下。"准备缝合止血，叫血库备悬浮红细胞4U。"他的指令清晰有力，器械台上的持针器随即发出轻响。
缝针穿过组织的手感异常滞涩，每一针都像在和不断涌出的血液赛跑。监护仪的报警声突然变调，血压跌到了80/40。"多巴胺静推！"麻醉师的声音里终于有了紧迫感，我能看见巡回护士推注药物时，手臂上的肌肉都在绷紧。
时间在血与汗的交织中变得粘稠。当第十二针缝完时，纱布已经堆成了小山，而渗血终于呈现出减缓的趋势。我这才发现后背的手术衣早已湿透，护目镜下缘凝着汗珠，顺着下巴滴在无菌单上。
"关腹前再检查一遍。"科主任递来吸引器，负压管吸走最后一丝渗液时，整个手术室仿佛跟着松了口气。监护仪的心率回到了85，血压稳住了100/60。看着患者被推出手术室的背影，我突然注意到自己左手无名指上有道压痕，是刚才攥止血钳太用力留下的。
凌晨两点的更衣室里，我对着镜子摘下帽子，鬓角的头发湿得能拧出水来。手机在储物柜震动，是器械护士发来的消息："老师，今天那台手术的超声刀我送去检测了，参数都正常。"我盯着屏幕上的字，想起患者推进复苏室前，手腕上还戴着串褪色的红绳手链。
走廊的尽头，ICU的红灯还亮着。我摸出白大褂口袋里的润喉糖，冰凉的薄荷味漫开时，忽然想起刚入职那年，带教老师说过的话："外科医生手里攥着的，从来不是单纯的手术刀，是别人的人生啊。"此刻窗外下起了小雨，雨滴打在玻璃上的声音，像极了监护仪上渐渐平稳的心跳。
发表评论