《消失的库存》 凌晨三点的急诊楼走廊灯火通明，老陈攥着刚打印的出库单，指节把纸边捏出了褶皱。住院部刚打来电话，说外科清创室的无菌纱布只剩下两包了，可明天有七台剖腹手术。他趿拉着旧皮鞋往仓库跑，橡胶鞋底在水磨石地面划出刺啦声，惊飞了墙角打盹的麻雀。 作...
《夜巡仓库的老后勤》 凌晨两点十七分，王建军又摸出钥匙打开了物资仓库的铁门。消毒水混着棉布的气息扑面而来，他摸黑按下墙角的应急灯，暖黄色光晕里，货架第三层的纱布卷像被啃过的馒头，露出参差不齐的断口。 这已经是本周第三次了。作为在后勤科干了二十年的老员...
《午夜警报》 凌晨两点十七分，市三院保卫科的荧光钟在监控屏蓝光里泛着幽绿。老周蜷在转椅里打盹，右手指尖还夹着半支烟，烟灰簌簌落在保安制服前襟上。新来的小吴正对着手机屏幕划拉，突然被耳麦里刺啦一声电流响惊得抖了下，抬头看见老周已经扑到报警主机前。 "外...
## 午夜警报 凌晨两点十七分，保卫科的老周正用保温杯焐着发僵的手指，值班室里的空调嗡嗡响着，屏幕上23个监控画面像被按了慢速键。他的眼皮正打架时，警报器突然像被踩了尾巴的猫一样尖叫起来。 “B1层安全通道，入侵警报。”系统合成音冷不丁撞进耳朵，老周...
《档案里的数字游戏》 我叫林静，在市三院人事科干了十年档案管理。每天对着那排铁灰色的档案柜，连第几号柜子里装着外科老张的进修证明都记得一清二楚。可上周四那场突如其来的大雨，却让我发现，有些东西比雨水更能渗透人心。 那天下午快下班时，财务科突然打电话说...
## 档案里的影子 林静把第三份档案放回铁皮柜时，指尖沾了层薄薄的灰。人事科的空调总比别处低两度，她缩了缩脖子，盯着电脑屏幕上跳动的光标。今天要完成全院职工档案的电子录入复核，可当她点开外科张主任的档案时，后颈突然泛起一阵凉意。 入职时间怎么变成了2...
《深夜的小数点》 凌晨两点十七分，财务科的日光灯管发出电流嗡鸣。王秀兰摘下老花镜，用指节揉了揉酸涩的眼角，眼前的电子表格却依然跳着模糊的光斑。她盯着屏幕上那行鲜红的数字，右手指尖不自觉地摩挲着计算器边缘——这个月的药品进销差价率又出现了0.03%的偏差...
《系统提示》 凌晨三点的科教科办公室还亮着灯，林小夏盯着电脑屏幕上的课题申报书，眼睛酸涩得厉害。文档右下角的修订标记密密麻麻，像爬满屏幕的蚂蚁。这已经是她第七次修改《基于AI影像识别的基层医院肺癌筛查路径优化研究》的开题报告，导师周主任昨天下午那句"研...
# 暗格深处的“吞纸兽” 林晓盯着电脑屏幕上闪烁的“文件已自动销毁”提示框，指尖捏着的咖啡杯晃了晃。入职市立医院院办才两周，她总觉得这台老旧的办公电脑藏着秘密——但凡过了凌晨两点，未归档的文件会像被无形的手卷走，消失得干干净净。 今夜又是加班到...
# 散场 傍晚六点，市立医院住院部九楼的团委办公室里，林晓攥着会议议程表，指尖把纸角捏出细密的褶子。墙上的挂钟滴答作响，离原定的团委例会时间已经过了二十分钟，会议室里除了她，只有三张空椅子。 “叮——”手机震动，急诊科的小陈发来消息：“林姐，刚接...