林晓捏着那张血常规报告单，指腹下的纸张薄得像一片随时会碎的冰。“白细胞：0.0×10^9/L”——那个刺眼的“0”，让她瞬间忘了呼吸。窗外是医院惨白的走廊，消毒水的味道突然变得尖锐，刺得她太阳穴突突直跳。
“陈主任，您再看看……是不是机器坏了？”她的声音抖得不成样子，半年来和白血病死磕的勇气，在这个“0”面前碎得片甲不留。主治医生陈岚推了推眼镜，指尖反复摩挲报告单边缘，眉头拧成了疙瘩：“仪器校准过三次，结果一致。小林，你现在的免疫系统……等于‘裸奔’。一粒灰尘里的细菌，都可能要了你的命。”
这句话像冰水浇头。林晓想起化疗时的炼狱：呕吐到胆汁都呕尽，头发大把脱落，骨髓穿刺的剧痛让她蜷成虾米。她咬着牙熬完最后一针，以为能摸着“治愈”的门槛，却栽进了更深的黑暗。浑身的寒意从骨髓里渗出来，哪怕裹着厚厚的病号服，牙齿仍止不住地打颤。
“妈……”她想喊，喉咙却干得发不出声。病房外，母亲的哭声隔着门板传来，压抑又绝望。林晓慢慢滑坐在长椅上，看着自己枯瘦的手腕——那上面布满了针孔和淤青，是半年来和病魔厮杀的勋章，可现在，这勋章成了笑话。她连一场普通的感冒都挡不住，像个易碎的玻璃人。
陈主任的声音再次响起，带着不容置疑的冷静：“立刻转层流病房，上最强的升白针，广谱抗生素预防感染。从现在起，你的世界里不能有‘细菌’两个字。”护士推着轮椅来接她，林晓被安置在全封闭的隔离舱里，四周是透明的玻璃，母亲只能隔着两层玻璃朝她挥手，嘴型在说“别怕”，眼泪却像断了线的珠子。
隔离舱里静得可怕，只有仪器规律的滴答声。林晓盯着天花板，脑海里闪过无数个片段：化疗时偷偷藏起的巧克力，出院后想去看的海，还有母亲鬓角新添的白发。她突然狠狠掐了自己一把，疼意让混沌的脑子清醒了些——不能就这么认输。那个“0”是绝境，也是新生的开始，只要骨髓里的造血干细胞还在挣扎，只要医生还在努力，她就有资格等下去。
深夜，升白针的副作用让她骨头缝里像爬满了蚂蚁，疼得她冷汗直流。但她没哭，只是盯着仪器上缓慢爬升的生命体征，在心里默默数着：一天，两天……等白细胞重新爬上报告单，等免疫系统重新苏醒的那天，她要笑着走出这扇玻璃门，把失去的半年，加倍找回来。
发表评论