《车棚里的风》 凌晨五点的医院自行车棚还浸在墨色里，林夏把那辆吱呀作响的旧自行车推进棚时，总习惯往左边第三根立柱旁靠。那里有棵歪脖子梧桐，枝叶能漏下些碎碎的月光，照见车篮里装着的保温杯——给上夜班的同事带的绿豆汤，玻璃罐外壁还凝着水珠。 她刚把车梯踩...
《急诊楼前的四十分钟》 消毒水的气味混着梅雨季的潮湿钻进鼻腔时，陈建军正盯着电动车仪表盘上的红色警报灯发愣。女儿小羽住院的第七天，他像往常一样从郊区老家骑电动车赶来送饭，没想到刚进医院大门，电量就跌破了临界值。 "师傅，充电桩在急诊楼后面。"保安大叔...
《末班车的光》 凌晨五点的雾像揉皱的棉絮，陈师傅呵着白气摸向班车钥匙孔时，指尖突然僵住了——仪表盘的指示灯竟亮着，发动机传来轻微的嗡鸣。这辆服役十年的老金龙昨晚明明已经断电落锁，他记得清清楚楚，因为最后一个检查油箱的是自己。 "见鬼了。"他嘟囔着拽开...
## 子夜警笛 老张拧开保温杯时，玻璃碴子般的雨点击打在救护车顶的声音更清晰了。后半夜的急诊调度台泛着冷光，他盯着屏幕上那个闪烁的红点，突然想起三十年前第一次跟车时，老班长说过的话："救护车的警笛啊，是阴阳两界的风铃。" 车载电台突然滋啦响起来，调度...
《体检车上的凌晨三点》 凌晨三点的社区停车场泛着冷白的月光，林晓燕第三次起身检查体检车上的电源开关。她的白大褂口袋里，体温枪还残留着傍晚给最后一位居民测体温时的余温。这辆停在惠民社区的流动体检车，是她连续驻点的第七天。 仪器柜里的B超仪突然发出轻微的...
《深夜药柜的光》 凌晨两点十七分，急诊楼走廊的灯在暴雨声中显得格外惨白。王建国揉了揉发酸的后颈，目光从药架上移到电子屏上。移动药房的智能补货系统又在右下角闪着提示灯，他伸手按了按老花镜，看见布洛芬缓释胶囊的库存数字正从"3"跳成"2"。 "王师傅，3...
《急诊夜的光》 凌晨三点的雨帘砸在急救中心的玻璃幕墙上，陈苏把最后一口冷透的泡面推进微波炉，金属托盘和腔体碰撞出细碎的声响。值班室的挂钟滴答走着，她盯着自己映在自动贩卖机玻璃上的影子——白大褂领口蹭到了显影剂，左袖口还沾着半片碘伏棉球。 "陈医生！"...
《凌晨三点的移动手术室》 监护仪的滴滴声刺破凌晨三点的寂静时，林夏正靠在更衣室的长椅上打盹。白大褂口袋里的手机突然震动，她条件反射般弹起来，消毒水的气味顺着领口钻进鼻腔，瞬间驱散了残留的困意。 "急诊送来多发伤患者，骨盆骨折合并肝破裂，移动手术车立刻...
《血袋谜案》 凌晨三点的血站大楼像座寂静的堡垒，制冷机房的嗡鸣透过天花板渗进值班室。林悦揉了揉发酸的眼皮，第无数次看向墙上的电子钟。作为今晚唯一的值班护士，她总觉得这夜比往常更难熬些。 冷藏库的警报声就是在这时撕裂空气的。林悦猛地站起身，白大褂下摆扫...
《寒夜血库》 凌晨两点十七分，陈静把第三杯冷透的普洱茶推到一边。值班室的挂钟在月光里泛着青白的光，玻璃幕墙外的法国梧桐被夜风刮得簌簌响。她捏了捏发涩的眉心，目光再次扫过墙上的监控屏——五号储血冰箱的温度数值像颗不安分的红点，在二十几个绿色数字里格外刺目...