雨夜，市一院的急诊铃声像催命符，穿透凌晨三点的寂静。我（小林）跟着张姐——我们科最资深的麻醉师张岚——一路小跑冲进手术室，推车的轮子在瓷砖上划出急促的吱呀声。
“多发伤，脾破裂合并脑挫伤，准备全麻插管！”主刀王主任的声音裹着消毒水味砸过来。张姐的白大褂下摆翻飞，她一边快速洗手消毒，一边冲我喊：“小林，检查麻醉机！七氟醚罐还有多少？丙泊酚、瑞芬太尼备足！”
我手忙脚乱地调试机器，麻醉机的屏幕亮起，各项参数自检通过。挥发罐的透明视窗里，七氟醚的液面似乎还剩小半罐？我揉了揉眼，雨夜的疲惫让视线发虚，加上时间紧迫，我只匆匆扫了一眼刻度，心里想着“应该够这台急诊手术了”，便匆匆汇报：“张姐，七氟醚还有，大概三分之一罐？”
张姐没回头，专注地给患者面罩供氧：“行，诱导剂量大点，患者循环不稳，别让他醒着挨刀子。”丙泊酚推注，肌松药起效，喉镜挑起，气管导管顺利入喉，套囊充气的瞬间，监护仪上的氧饱和度蹭地往上跳。手术室里只剩下仪器规律的滴答声，和主刀团队器械碰撞的轻响。
手术进行到四十分钟，腹腔探查刚结束，王主任正准备处理破裂的脾脏。突然，监护仪上的心率曲线猛地往上窜，从70跳到110，血压也跟着飙升。患者的身体甚至轻微抽搐了一下，腹腔里的脏器跟着晃动，王主任的手术刀顿在半空：“怎么回事？麻醉不够？”
张姐脸色骤变，她的手指瞬间搭上患者的桡动脉，同时盯着麻醉机的挥发罐——那个透明的罐体里，液面赫然已经见底！旋钮还卡在2.5%的浓度设置上，但输出的气流里，早已没有了七氟醚的刺鼻气味，只有纯氧和空气的混合气流在空转！
“挥发罐空了！”张姐的声音带着一丝不易察觉的颤音，但动作快如闪电。她一把拽过备用的七氟醚罐，手指翻飞地解锁、更换、旋紧，动作连贯得像演练过千百遍。同时，她另一只手摸向静脉麻醉药的注射器：“小林！推丙泊酚100mg，瑞芬太尼0.1mg！快！”
我手忙脚乱地抽药，指尖因为紧张沁出冷汗，注射器的活塞差点没稳住。药液推入，患者的心率渐渐回落，身体也重新松弛下来。王主任松了口气，手术刀重新深入腹腔，但语气里带着点不满：“怎么连麻醉药都没盯紧？”
张姐没辩解，额头的汗珠顺着鬓角滑进口罩里，她盯着麻醉机的新挥发罐，液面稳定，浓度监测显示2.5%，监护仪的曲线终于恢复平稳。她低声对我说：“记住了，挥发罐的液面，永远要亲眼确认，刻度有时候会骗人，尤其是快见底的时候，视觉误差能害死人。空转的挥发罐，就像没装子弹的枪，看着能开火，其实杀人于无形。”
手术结束时，天已微亮。我帮张姐收拾器械，看到那个空了的挥发罐被单独放在一旁，透明的罐壁上还残留着七氟醚的淡蓝色痕迹。张姐拿起它，对着光看了看：“前一台手术用完没及时补充，我也大意了，没仔细检查。这东西，空转一秒钟，对患者都是风险。”
那天的雨直到中午才停，阳光透过手术室的窗户照进来，落在那台重新装满药液的麻醉机上。我知道，以后每次检查麻醉机，我都会把挥发罐的液面看得比自己的心跳还清楚——因为那空转的几十秒里，每一秒都可能是生死的边界。
发表评论