ICU的走廊永远亮着惨白的灯，消毒水味混着家属们压抑的呼吸，沉甸甸压在空气里。李晓的指甲深深嵌进掌心，透过探视窗，她只能看到父亲李建国被管子缠绕的脸，以及呼吸机规律起伏的波纹——那台金属机器是他的“铁肺”，却也像道冰冷的屏障，隔开了生与死。
三天前，父亲还在厨房哼着小曲包韭菜饺子，一阵剧烈咳嗽后，便栽倒在地。急性重症肺炎像张黑网，瞬间攫走了他的呼吸。“必须上呼吸机。”医生的话像冰锥扎进李晓心里，她觉得世界都在呼吸机的嗡鸣里崩塌了。
“张医生，他今天……能自己‘抓’到呼吸机的气吗？”李晓拦住查房的张医生，声音发颤。张医生推了推眼镜，目光落在监护仪上：“李叔的呼吸肌在使劲，我们调了触发灵敏度，看看他能不能跟上机器的节奏。”
病房里，李建国的胸廓极轻微地起伏，像暴风雨中挣扎的小舟。呼吸机屏幕上，蓝色送气波形和他自主呼吸的波形时而碰撞，时而疏离。张医生俯下身，在他耳边轻语：“老李，试试跟着节奏，吸——呼——就像年轻时晨练打太极，慢慢来。”
不知过了多久，李晓的视线突然被监护仪攫住：紊乱的波形竟和送气曲线“握手”了！一次，两次……第五次自主呼吸触发呼吸机时，张医生眼睛亮了：“看！触发了！他在主动呼吸了！”
护士立刻调参数，呼吸机的送气变得柔和，不再是机械的强制，而是和李建国的呼吸形成默契。他的手指轻轻动了，眼皮颤动着，像要挣开黑暗。“爸！”李晓捂住嘴，眼泪汹涌而出。走廊的灯仿佛暖了些，她仿佛看见父亲胸腔里重新流动的生命气息，正驱散ICU的冰冷。
那天下午，李建国的氧饱和度稳步上升，呼吸机支持力度逐渐下调。再看时，父亲眉头舒展了些，呼吸机的嗡鸣也柔和许多——那不再是单纯的机械运转，而是生命自主力量的回声，在病房里奏响希望的旋律。
发表评论