《内镜室的像素光斑》 消毒水的气味像无形的纱帘，在走廊尽头的内镜中心门口轻轻晃荡。林小夏捏着手中的登记单，指腹被纸面边缘硌出淡淡的红痕。她盯着电子屏上跳动的数字，突然想起昨天夜班时，带教老师陈姐指着显示屏说的那句话："现在好了，新系统会自动给图像打码，...
《无影灯下的三十秒》 消毒水的气味像一根细针，扎进林静的鼻腔。她习惯性地摸了摸白大褂口袋里的钢笔，金属笔帽上刻着的"慎独"二字硌着掌心——这是她入职二十周年时院方发的纪念物，此刻正随着她的呼吸微微起伏。 "准备手术刀。"主刀医生陈主任的声音透过口罩，...
《消失的丙泊酚》 凌晨三点的急诊手术室走廊寂静得像深海，张敏把最后一支丙泊酚推进药柜时，指腹触到金属隔板上那块凸起的锈斑。这是她今晚第三次核对麻醉药品基数，电子台账上的数字像扎在眼皮里的刺——本该躺着20支的丙泊酚格子里，此刻只剩19支。 作为从业十...
《无影灯下的秘密》 凌晨三点的麻醉科值班室飘着冷掉的咖啡味，林夏把第七本账本推回原位时，指腹已经被纸页磨出了红痕。电脑屏幕上跳动的数字像一串解不开的密码，她盯着那行标注着“丙泊酚剩余量”的绿色字体，指甲不自觉掐进了掌心——这个月第三批麻醉药品的盘点结果...
## 夜班铃声 凌晨两点，护士站的挂钟滴答作响。李静揉着酸涩的眼睛，第三次核对今晚的排班表。新上线的自动排班系统蓝光闪烁，屏幕上"张敏"的名字固执地钉在大夜栏里，像枚拔不掉的锈钉。 "护士长，3床的老爷子又按铃了。"小护士王芳抱着病历本站到她身后，马...
## 急诊楼的阴影 凌晨三点的市三院急诊楼像艘灯火通明的潜水艇，李静揉着眉心穿过走廊，白大褂口袋里的对讲机突然爆响："医务科李主任，外科诊室有家属闹事！"她转身时撞翻了墙角的病历架，散落的纸张间，几张泛黄的CT片像枯叶般飘向墙角。 闹事的是个穿格子衬...
《数据迷雾》 凌晨三点的医院走廊寂静得能听见心电监护仪的滴答声，张建军揉着酸涩的眼睛，第三次刷新了质控系统页面。屏幕上那串鲜红的数字像扎在眼皮上的刺——内科病区的质控评分又降了，从昨天的92分跌到了87分，而且是在午夜时分自动跳变的。 作为质控科科长...
《凌晨三点的服务器》 消毒水的气味混着空调的嗡鸣钻进鼻腔时，李建明的右眼皮又跳了起来。他看了眼墙上的挂钟，上午十点十七分，正是门诊挂号高峰。信息科办公室里的六部电话同时响起，最左边那台负责对接急诊的红色分机已经被震得滑到了桌沿。 "李科长！放射科的P...
《凌晨三点的维修单》 消毒水的味道在夜班值班室格外刺鼻，陈工揉了揉酸涩的眼睛，第无数次看向墙上的挂钟。凌晨两点四十七分，设备科的电话像突然炸响的爆竹，惊得他手里的搪瓷缸子差点翻倒。 “急诊室的呼吸机突然黑屏了！”电话里的值班护士带着哭腔，“刚才还好好...
《消失的库存》 凌晨三点的急诊楼走廊灯火通明，老陈攥着刚打印的出库单，指节把纸边捏出了褶皱。住院部刚打来电话，说外科清创室的无菌纱布只剩下两包了，可明天有七台剖腹手术。他趿拉着旧皮鞋往仓库跑，橡胶鞋底在水磨石地面划出刺啦声，惊飞了墙角打盹的麻雀。 作...