阿哲坐在医院肝病科的走廊长椅上，指尖还残留着刚抽完血的刺痛。窗外的梧桐叶被秋阳镀上金边，可他心里却像压着块冰——三天前照镜子时，他惊恐地发现眼白泛起了橘子皮般的黄，皮肤也像蒙了层蜡，连晨尿都浓得像隔夜的普洱茶。朋友开玩笑说他“自带黄疸滤镜”，他才慌了神，请了假直奔医院。
检验科的打印机“咔嗒”吐出那张A4纸，阿哲的目光瞬间被“胆红素”那栏钉住——总胆红素342μmol/L（参考值1.7-17.1），直接胆红素128μmol/L（参考值0-6.8），间接胆红素214μmol/L（参考值1.7-10.2）。每个数值都像失控的火箭，冲破了正常范围的天际，旁边的箭头刺目地朝上翻着跟头。他大脑“嗡”的一声，手里的报告纸几乎要被汗湿的指缝捏碎。
“医生！您看看这个！”阿哲冲进诊室，把报告拍在桌上。张医生推了推眼镜，眉头瞬间拧成了麻花：“胆红素爆表了！正常肝脏处理胆红素就像拧毛巾，你这数值说明‘毛巾’快拧不动了，胆汁都反流到血液里了。赶紧住院，查肝炎病毒、做肝胆B超，排除急性肝衰竭的可能！”
阿哲的腿一软，扶住桌沿才没倒下。他想起上周还和客户喝了两场大酒，熬夜改方案到凌晨三点，那些被忽略的疲惫感，此刻都化作冷汗从后背渗出来。住院部的白大褂、输液管、清晨的抽血声，成了他生活的全部。护士每天用小小的黄疸仪在他额头、胸口扫来扫去，数值从“危急”降到“偏高”，他才敢松口气。
B超室里，医生拿着探头在他腹部滑动：“胆囊里堆着三颗结石，胆管被堵了一半；再结合乙肝五项的结果——急性乙型肝炎，你的肝正在‘着火’啊小伙子。”张医生叹着气给他看肝脏CT：“你看这肝区的密度，正常该是均匀的，你这都快成‘花斑豹’了。熬夜、酗酒、饮食不规律，肝早就抗议了，现在是总爆发！”
保肝药、退黄针、抗病毒药轮番上阵，阿哲躺在病床上，看着输液瓶里的药液一滴滴落下，像在数自己流失的健康。同病房的大爷每天分享养肝食谱，隔壁床的姑娘因为脂肪肝也在忏悔。他开始翻看去年的体检报告，才发现那时胆红素就悄悄超标了，自己却嫌麻烦没复查。
第七天清晨，护士来测黄疸，仪器“滴”了一声后显示：“总胆红素45μmol/L”。阿哲掀开被子冲到卫生间，镜子里的人终于褪去了“蜡像感”，眼白也清亮起来。出院那天，他在阳光下深吸一口气，空气里都带着重生的味道。
路过医院门口的梧桐道，阿哲摸了摸不再发黄的脸，钱包里的奶茶券已经换成了健身房周卡。他删掉了手机里的酒局群，把体检提醒设成了置顶——这趟“胆红素爆表”的惊魂之旅，总算给糊涂的青春买了单。
发表评论