《夜班急诊室的37分钟》
凌晨两点十七分，治疗室的紫外线灯在头顶发出细微的嗡鸣。我捏着酒精棉球的手指有些发颤，消毒瓶盖“咔嗒”一声掉进不锈钢盘里，惊得旁边配药的小林护士抬头看我。
“张姐，这袋多柔比星......”她欲言又止，目光落在我胸前晃动的工作牌上。三十年护龄的铜牌边缘磨得发亮，此刻却像块烧红的烙铁贴着皮肤。
二十二床的陈阿姨是我看着住进来的。乳腺癌术后化疗第三次，右侧锁骨下的输液港植入刚好满两个月。下午交接班时我特意摸过她的港体，皮肤贴合度很好，穿刺隔片下隐约能触到金属底座的轮廓——那是上周新来的王医生做的置管，当时我还夸过他进针角度漂亮。
“右上肢麻不麻？”我举着强光手电贴近患者肘窝，光束扫过那片逐渐蔓延的淤青。陈阿姨摇摇头，却在我轻按肿胀部位时猛地缩手：“就觉得凉凉的，像有小虫子在爬。”
心电监护仪的绿光在她苍白的脸上跳成波浪。我解开她的病号服肩带，消毒范围比平时扩大了一倍，蝶翼针尾端的延长管里，淡红色药液正以比平时慢三倍的速度滴注。小林递来的空针管还带着体温，我屏住呼吸回抽，针管里只凝着半滴暗红色血珠。
“叫值班医生，准备硫酸镁冷湿敷。”我的声音比心电监护仪的报警音更稳，右手却已经摸向口袋里的速效救心丸。输液港外渗最怕药物蓄积在皮下组织，多柔比星的PH值只有2.8，这袋药如果全渗进去......我不敢想上个月那个前臂溃烂的患者，清创时露出的筋膜组织像被强酸腐蚀过的牛皮。
凌晨两点四十，治疗盘里的冰袋换了第三袋。陈阿姨的女儿举着手机电筒帮我们照明，光束下我能清楚看见她发梢的白发——和我女儿同龄的年纪，却要在这种深夜握着母亲肿成馒头的手背。
“张护士经验最丰富。”我听见自己的声音在说，左手拇指轻轻按压港体边缘，“当年我在肿瘤外科，遇见过比这严重三倍的外渗......”谎话在舌尖滚了两圈，其实那例患者最终做了植皮手术。但此刻我必须让这对母女看见希望，就像二十年前我的带教老师在抢救室里攥住我发抖的手腕时那样。
凌晨三点零四分，超声科李主任带着便携式B超机冲进病房。探头滑过皮下组织时，我看见屏幕上那团模糊的低回声区正在缩小。小林举着记录单的手终于不再发抖，钢笔尖在“处理后评估”栏落下工整的字迹：肿胀范围较前缩小50%，未触及硬结，患者诉疼痛评分降至3分。
“今晚每隔半小时测一次皮温。”我帮陈阿姨盖好被子，指尖触到她手心里的汗。她忽然抓住我的手腕，输液港周围的皮肤还敷着冰袋，掌心却烫得惊人：“小张，我知道你......”她顿了顿，目光落在我左胸前——那里别着枚褪色的蓝丝带胸针，“你妈妈当年......也是用的这个港吧？”
心电监护仪的滴答声突然变得清晰可闻。我想起母亲临终前那枚埋在锁骨下的港体，最后一次化疗时也是我给她穿刺，回抽顺畅得不可思议，后来才知道癌细胞已经堵满了上腔静脉。
“明天让王医生来做个港体评估。”我替她理好枕头，声音里多了几分平时没有的柔和，“等这次化疗结束，咱们换左上肢重新置管，好不好？”
离开病房时，小林正在走廊尽头的水池边洗手。凌晨三点的医院走廊静得能听见水流声，她突然转身抱住我，白大褂上还沾着硫酸镁的药味：“张姐，刚才我真怕......”
“怕就对了。”我拍拍她汗湿的后颈，看着镜中自己泛青的眼窝，“等哪天你不怕了，这碗饭才真该吃不下去了。”
治疗室的时钟指向三点十七分。我拆开新的无菌敷贴，酒精棉球在治疗盘里轻轻滚动。窗外起了风，梧桐树影在白墙上晃成一片模糊的浪，就像三十年前那个初次独立值班的夜晚，带教老师把温热的掌心覆在我冰凉的手背上，说：“记住，输液港不是塑料管子，是连着患者命的线。”
此刻我握着新的蝶翼针，针尖在无影灯下泛着冷光。走廊尽头传来轮椅轱辘声，某个病房的呼叫铃又响了起来。小林已经擦干眼泪，正踮脚从货架上拿新的硫酸镁注射液。我深吸一口气，消毒范围比平时多画了两厘米——有些事，大概要等到白发爬上鬓角时才会真正明白：在这充满消毒水味的走廊里，我们握住的从来不止是注射器，更是无数个在深夜里浮沉的灵魂。
发表评论