《留置针上的淡粉色》
消毒水的气味像一层透明的薄膜，裹住了病房的每一寸空气。林小夏侧躺在病床上，目光落在左手背的留置针上。透明的导管贴着皮肤蜿蜒而上，末端连接着空掉的输液袋，随着她轻微的呼吸，导管偶尔颤动一下，像只安静的小虫子。
“下午别总躺着，记得抬抬手，防止回血。”上午扎针的护士姑娘临走前特意叮嘱过，声音像泡了温水的棉花，软软的。林小夏当时正盯着床头的心电监护仪发呆，随口应了声，手指却无意识地摩挲着留置针边缘的医用敷贴，胶纸粘在皮肤上的触感有些痒。
隔壁床的阿姨被家属推去做检查了，病房里只剩她一个人。窗外的梧桐叶正扑簌簌往下掉，阳光透过纱窗滤进来，在被子上织出一块一块模糊的光斑。林小夏忽然想拿床头柜上的水杯，于是小心翼翼地撑起上半身，左手刚要伸直，袖口就勾住了输液架的挂钩。她猛地缩手，只听见“啪嗒”一声，空输液袋晃了晃，导管里的液面瞬间下降，一抹淡粉色顺着透明管道缓缓往上爬。
心脏猛地揪紧了。林小夏盯着那抹颜色，像盯着一只慢慢靠近的小兽。淡粉色越来越浓，在导管里凝成一小截果冻状的血块，堵在离针眼不远的地方。她想起护士说过回血凝固会堵管，得重新扎针，顿时觉得手背的留置针处开始发烫，仿佛那截血块正在顺着血管往心脏里钻。
“护士！护士！”她慌忙按响床头铃，声音里带着自己都没察觉的颤抖。喉咙干得厉害，刚才想拿的水杯还在床头柜上，此刻却像隔着一片海。
推门声响起时，她正盯着留置针发呆，指甲在掌心掐出几道红痕。“怎么了？”是上午那位护士，扎着低马尾，口罩上方的眼睛弯成月牙。当她看见导管里的血块时，月牙眼轻轻眨了眨，“是不是抬手的时候扯到了？没事的，先别慌。”
护士的手指很凉，消毒棉签擦过手背时，林小夏忍不住缩了缩。“凝固的血痂在导管里，得用生理盐水冲开。”护士一边解释，一边拆开注射器，“可能有点胀，忍一下啊。”透明的液体推进导管时，林小夏看见那截淡粉色的血块在液体里轻轻晃动，像春天溪水里的桃花瓣，慢慢散成细小的碎片，消失在导管深处。
“好了，通了。”护士换上新的输液袋，随手调整了一下流速调节器，“以后活动的时候注意点，尤其是手腕别太用力。留置针在血管里是软的，扯到了就容易回血。”她顿了顿，忽然从口袋里掏出个小海绵垫，叠成三角形垫在林小夏的手腕下，“这样抬高一点，不容易积血。”
林小夏看着护士袖口露出的一截纹身，是只淡蓝色的蝴蝶，翅膀边缘沾着星点荧光色。“谢谢。”她轻声说，手指轻轻碰了碰海绵垫，柔软的触感从指尖传来，像护士说话时的语气。
窗外的梧桐叶又落了一片，正正好好飘到窗台上。林小夏望着重新变得清澈的导管，忽然觉得那截淡粉色的血块像一场微小的风暴，来得急，去得也急。手腕下的海绵垫还带着体温，她忽然想起小时候摔破膝盖，母亲也是这样轻轻吹着伤口，说“别怕，妈妈在”。
输液管里的药水一滴一滴落着，像时间的脚步。林小夏闭上眼睛，手背的留置针处还有淡淡的凉意，却不再让人觉得不安。有些东西总是要经历过才知道，比如留置针里的回血，比如疼痛里藏着的温柔。就像此刻，她能清楚地听见自己的心跳，和输液管里药水滴落的节奏，慢慢合在一起。
发表评论