《血色差错》
凌晨两点的市三院输血科依旧亮着灯，陈雨彤盯着电脑屏幕上的血型报告，指尖在键盘上轻轻发抖。急诊送来的车祸伤员是AB型Rh阴性血，俗称"熊猫血"，可血库里仅存的200ml红细胞悬液刚刚被手术室要走了。她咬了咬嘴唇，目光扫过旁边标着"A型Rh阴性"的储血冰箱——反正都是Rh阴性，说不定......
"雨彤，23床准备输血。"护士站的王姐敲了敲玻璃窗，打断了她的思绪。陈雨彤慌忙扯下A型血的标签，贴上AB型的条码，将血袋装进恒温箱时，她没注意到标签边缘翘起的一角，像只不安的蝴蝶。
外科病房里，张敏护士接过血袋，例行核对患者腕带："李芳，女，32岁，AB型血对吧？"病床上脸色苍白的孕妇轻轻点头，她因胎盘早剥急需补充红细胞。针头扎进血管的瞬间，陈雨彤突然想起什么，转身就往病房跑，却见心电监护仪已经发出尖锐的警报。
"血压骤降！全身荨麻疹！"张敏话音未落，李芳的手背已经浮现出青紫色瘀斑。主治医生李明远冲进病房时，看到血袋上"A型"的微小字样，瞳孔猛地收缩："立刻停止输血！准备碳酸氢钠静滴！联系血库重做交叉配血！"
抢救室里，李芳的丈夫抓着李明远的白大褂，声音里带着哭腔："医生，我老婆肚子里还有七个月的孩子......"李明远扯开领带，目光死死盯着监护仪上波动的曲线。他知道，这不是普通的输血反应，而是致命的ABO血型不合溶血。此刻每分每秒都在和死神赛跑，他伸手接过护士递来的注射器，掌心全是冷汗。
输血科里，陈雨彤瘫坐在地上，看着重新核对后的血型报告，指甲深深掐进掌心。她想起三年前自己刚入职时，带教老师反复强调的"三查七对"，想起上个月科室里刚更新的《临床输血技术规范》，此刻那些黑体字都像针尖般扎进眼底。当医务处的王主任推开门时，她闻到自己身上散发的冷汗味，混着消毒水的气味，格外刺鼻。
凌晨四点，血库终于送来正确的AB型Rh阴性红细胞。李明远站在病房门口，看着护士更换输液管路，突然想起自己十年前抢救的第一位输血反应患者，那个因为血型错误失去子宫的年轻女孩。他摸了摸白大褂口袋里的钢笔，那是当年患者家属送的"医德如山"纪念品，此刻金属笔帽硌得掌心发疼。
东方泛起鱼肚白时，李芳的血红蛋白终于回升到安全值。陈雨彤站在护士站，看着护理记录单上"输血反应"的字样，颤抖着签下自己的名字。走廊尽头，李芳的丈夫正端着保温杯往病房走，杯身上印着"平安是福"的字样，在晨光中晃得人眼睛发酸。
早交班会上，医务处通报了这起严重差错。陈雨彤站在科室最角落，听着主任宣布的处罚决定，忽然注意到窗外的香樟树正在落叶，明明是春天，却有几片枯黄的叶子飘在宣传栏前，那里贴着上周刚更新的《患者安全目标》，第一条就是"严格执行输血核对制度"。
那天傍晚，陈雨彤去病房送新的输血记录单，看到李芳正摸着肚子轻声说话。床头的花瓶里插着几支康乃馨，淡粉色的花瓣上沾着水珠，像极了今早她掉在值班本上的眼泪。她退出病房时，听到李芳的笑声："宝宝别怕，医生说我们都会没事的。"那声音像一根细针，轻轻却又尖锐地扎进她的心脏。
夜再次降临，输血科的灯光依然亮着。陈雨彤重新核对完每一袋血液，在值班日记里写下："今日错将A型血发出，致患者溶血反应。幸抢救及时，未酿大祸。此刻方知，每一袋血液都是生命的重量，容不得半分疏忽。"写完最后一个字，她抬头看向窗外，夜色中的医院大楼像一艘沉默的船，而她终于明白，在这艘船上，每个岗位都是生死攸关的罗盘。
发表评论