## 药盒里的春天 清晨六点半，市三院药房的卷帘门刚升起一条缝，张淑兰就把保温桶搁在了调剂台上。她掀开蓝白格子的布罩，五仁馅的包子还冒着热气，这是给值夜班的小王留的。窗台上的多肉蔫巴巴的，她顺手浇了点水，目光扫过靠墙的药架，最后落在第三排那个绿色的自动...
## 消失的收费款 凌晨三点的急诊收费处总是格外冷清。林小夏揉了揉酸涩的眼睛，看着电脑屏幕上的收费记录，手指在键盘上快速敲击着对账。玻璃窗外，救护车的警笛声由远及近，划破了深夜的寂静。 这是她在市三院收费处工作的第三个月，原本以为夜班不过是枯燥些，直...
《过期的32号》 清晨七点的市医院门诊楼像被按下了快进键。林小夏攥着手机，怀里的阳阳烧得滚烫，小脸红扑扑的直往她颈窝里蹭。电子挂号屏显示她挂的儿科32号，前面还有二十个人。 "妈妈，我难受。"阳阳有气无力地扯着她的衣角。林小夏心疼地摸了摸他的额头，决...
## 导诊台的秘密 凌晨三点的市立医院急诊楼像艘漂浮在夜色里的船，消毒水味混着中央空调的嗡鸣织成密网。我揉着酸涩的眼睛看了眼导诊台后的电子钟，指针正慢吞吞啃向三点零七分。玻璃幕墙外的雨珠顺着缝隙蜿蜒，在地面洇出深浅不一的灰痕。 "姑娘，能帮我看看神经...
《午夜热线》 凌晨两点十七分，林静的手指在医院咨询台的号码上悬了三秒。母亲的退烧药吃完了，物理降温始终退不下去，她不敢随便给老人吃其他药，只能试着打这个从没拨通的电话。 电话嘟嘟响了两声，突然跳转为机械女声："您好，这里是市第三人民医院24小时咨询台...
## 燃烧的病历 消毒水的气味像无形的网，裹着投诉台后的小林。她机械地拆开第37封投诉信，信纸边缘有道焦黑的痕迹，像被火烧过的昆虫翅膀。 "又是关于陈医生的。"旁边的王姐探过头，涂着红指甲油的手指敲了敲桌面，"上周那个老太太的家属，闹得比急诊室的警报...
《监控里的雪夜》 老周把保温杯往监控台上一搁，玻璃盖沿儿磕出轻响。屏幕上十七个画面像被揉皱的糖纸，雪花点在儿科病房那格尤其明显。他掏出老花镜擦了擦，瞥见时钟跳成02:17，后颈的膏药又开始痒了。 第七次扫到急诊通道时，他发现了那个影子。不是穿病号服的...
《监控里的保温桶》 凌晨两点十七分，保卫科的老张揉了揉发涩的眼睛，手指在监控键盘上敲出哒哒声响。三十九块屏幕像三十九扇永不闭合的窗，映着医院各角落的夜。他的目光习惯性扫过住院部走廊时，忽然定格在七楼东侧的画面上。 那是个穿深灰夹克的老人，枯瘦的脊背弓...
《夜锁》 凌晨两点十七分，老陈搓着冻得发僵的手指，第三次把钥匙插进门卫室的锁孔。金属齿轮咬合的咔嗒声没响，反倒听见塑料外壳裂开的轻响——钥匙柄断了。 “见鬼。”他把断成两截的钥匙扔在窗台上，哈着白气往后退两步。玻璃门里的值班室亮着昏黄的灯，能看见墙上...
《夜雾中的移动车影》 凌晨三点的市立医院停车场，路灯在雾气里晕成模糊的光斑。陈默把儿子的退热贴又往额角按了按，塑料凉鞋踩过湿漉漉的地面，朝停车区走去。怀里的小宝烧得滚烫，像团煨着的小火炭，他裤兜里还装着急诊室刚开的退烧药，铝箔包装硌得大腿生疼。 远远...