深夜，市一院急诊科的走廊里，消毒水的味道混杂着一丝若有若无的农药味，刺得人鼻腔发紧。小林攥着洗胃机的管子，指节泛白，额角的冷汗顺着口罩边缘往下滑。病床上的女人双目紧闭，嘴唇乌青，是半小时前被家人发现喝了半瓶百草枯送来的。
“温度调38度，量杯准备，生理盐水1000ml先冲！”张医生的声音沉稳，却带着不容置疑的力量。他刚结束一台手术，白大褂上还沾着血渍，眼下的青黑比昨天更深了些。
洗胃机的电机发出规律的嗡鸣，透明的管路里，淡粉色的洗胃液混合着草绿色的农药残留，第一次回流时，小林还以为是自己眼花了——那抹浅红太淡，像水墨画里晕开的朱砂。她不敢吭声，默默换了量杯，重新按下注液键。
第二回合，回流的液体猛地冲进量杯，小林的呼吸骤然停滞。不再是淡粉，而是刺目的鲜红，带着细小的血凝块，在透明的液体里旋转、沉降，像一场不祥的雪。“张医生！”她的声音发颤，几乎咬到舌头。
张医生几步跨过来，眉头瞬间拧成川字。他掀开病人的眼皮，瞳孔还有反应，但嘴唇的乌青里透出一丝灰白。“停！立刻停！”他的声音陡然拔高，“快叫外科和血库！食管或胃黏膜撕裂了，大出血！”
急诊室瞬间炸开了锅。心电监护仪的警报声尖锐起来，血氧饱和度直线往下掉。小李护士推着抢救车飞奔而来，肾上腺素、止血敏被飞速拆开。张医生的手按在病人的上腹部，掌心感受着那微弱的搏动，声音却异常冷静：“小林，准备三腔二囊管，通知手术室备台！”
小林的手抖得更厉害了，她手忙脚乱地翻找器械包，脑子里却不受控制地回放刚才的画面——洗胃机的管子里，血液像一条愤怒的红蛇，逆着水流的方向往上蹿，仿佛要把整个机器都染成血色。她想起实习时老师说的，腐蚀性毒物洗胃要格外小心，黏膜水肿脆弱，稍有不慎就会穿孔、出血……可她当时只想着尽快稀释毒物，怎么就没注意到病人干呕时的痛苦表情？
“发什么愣！”张医生的声音打断了她的思绪，“0.9%盐水冲管，保持气道通畅！”
冰冷的生理盐水顺着管路冲下去，又带着更多的血涌回来。量杯里的血已经积了小半杯，暗红色的，像凝固的岩浆。病人的血压开始往下掉，监护仪上的数字变成了刺目的红色。
“输血！O型Rh阴性，400ml，快！”张医生吼道，同时亲自按压着病人的胸廓，进行心肺复苏。一下，两下，每一次按压都仿佛要把自己的力气全部渡过去。
血库的电话终于接通，那边说备用的Rh阴性血刚好用完，正在紧急调配。时间在一秒一秒地流逝，每一秒都像一把钝刀，割在急诊室每个人的心上。小林看着张医生汗湿的后背，看着病人苍白如纸的脸，看着那台还在嗡鸣的洗胃机——它此刻像一个罪证，管路里残留的血迹泛着冷光。
终于，手术室的推车来了，外科的王主任也赶到了。病人被迅速推往手术室，急诊室里只剩下那台静默的洗胃机，管路里的血迹已经开始凝固，像一道狰狞的疤。
小林瘫坐在椅子上，口罩湿透了，分不清是汗还是泪。消毒水的味道似乎更浓了，压得她喘不过气。她知道，这场与死神的赛跑还没结束，而那台洗胃机里回流的血液，会成为她职业生涯里一道深刻的印记，提醒她每一次操作都容不得半点疏忽，因为那根管子的另一端，连着的是一个活生生的生命。
发表评论