消毒供应室的白炽灯总亮得晃眼，王师傅抬手擦了把汗，额角的汗珠滚进皱纹里。他盯着干热灭菌箱的显示屏，指节在桌面上轻轻敲着：“小李，这批眼科显微器械灭菌结束后，生物监测赶紧做，别耽误眼科的白内障手术。”小李应声，指尖划过灭菌篮里锃亮的器械，像抚摸易碎的珍宝。
第二天清晨，培养箱的红灯突然尖叫起来——生物指示剂顽固地保持着粉色，灭菌失败了。“不可能！”王师傅的声音陡然拔高，他猛地拽过灭菌记录，眼睛几乎贴在屏幕上。温度曲线像条瘸腿的蛇，右侧区域的温度线始终趴在设定值下方8℃，左侧却像烧红的烙铁。“温度分布不均……”他喃喃自语，手指颤抖着调出历史数据，十年里第一次出现这种诡异的波动。
急诊的电话像催命符：“王师傅！脑外的动脉瘤夹钳只剩最后一套了，新的什么时候能灭菌好？”小李急得眼圈发红，王师傅却拽过工具箱，手套被他扯得哗哗响：“拆！”他拧开灭菌箱侧盖的螺丝，一股混杂着焦糊味的热浪扑面而来。内窥镜的冷光打进去，风道深处赫然卡着一团棉絮，边缘还挂着褐色的锈迹——是上个月维修时，粗心的学徒遗落的！
棉絮像块破布，死死堵住右侧热风循环口，热风被拦腰截断，温度自然送不进去。王师傅操起长柄镊子，指尖因用力而泛白，一点点把棉絮夹出来，棉絮上的污垢簌簌掉落。他又端来压缩空气罐，对着风道猛吹，灰尘像雪崩般泻下。重新启动灭菌箱，温度曲线终于舒展成平滑的波浪，各区域温差稳稳锁在1℃以内。
小李瘫坐在椅子上，揉着发酸的肩膀：“王师傅，您怎么就断定是风道的问题？”王师傅指了指灭菌箱内壁的温度传感器：“干热灭菌靠的是热风循环，温度不均十有八九是风道堵了。这台老伙计跟了我十年，它的脾气我摸得透。”他拍了拍灭菌箱的外壳，像安抚老友，“医疗安全这根弦，松一秒都不行。”
消毒供应室的灯依旧亮得晃眼，灭菌箱的嗡鸣重新变得沉稳，仿佛在无声地见证：每一台冰冷的机器背后，都有一群人用经验和细心，为手术刀、缝合针筑牢安全的防线，容不得半度温差的差错。
发表评论