下午三点，灭菌室的警报声像根细针，猝不及防地扎进我紧绷的神经里。我叫李建国，在市一院器械科摸爬滚打了快二十年，从老式高压蒸汽灭菌器到如今的低温等离子灭菌器，闭眼都能背出参数。可今天，那台崭新的等离子灭菌器屏幕上，明晃晃的“灭菌失败”四个红字，像在无声地嘲笑着我的经验。
骨科的王主任正等那套进口关节镜器械——十岁的小患者骨折错位，血管受压，必须急诊复位。这套器械娇气，高温高压会让镜头雾化，只能靠等离子灭菌。新来的实习生小张脸白得像张纸，手指着操作记录颤声辩解：“李师傅，我、我全按流程来的……装盒、抽真空、通过氧化氢……”他的声音里带着哭腔，额角的汗珠滚进了护目镜。
我深吸一口气，拉开灭菌器的舱门。一股淡淡的过氧化氢味飘出来，器械盒堆叠得像座摇摇欲坠的小山，最底层的器械盒卡扣没完全弹开，一把咬骨钳的轴节紧紧合着——等离子灭菌靠的是活性物质渗透，这么装，灭菌剂根本到不了死角！更糟的是，真空泵的压力表指针死死卡在0.08MPa，而正常灭菌需要0.095MPa以上的真空度。我摸了摸真空泵外壳，烫得吓人。
“小张，你装盒时没检查间隙？还有，上周设备科说密封圈该换，你没上报？”我的声音不自觉地拔高。小张嘴唇哆嗦着：“我、我看上次维护后还能用，就没……”
护士长的电话像催命符一样炸响：“李师傅！手术室催疯了！孩子的血管快压不住了！”我对着听筒吼回去：“知道了！马上！”挂了电话，我脑门的汗顺着皱纹往下淌。重新灭菌？真空泵密封圈老化，真空度上不去，再灭菌也是徒劳。换高压蒸汽？这套器械价值二十万，雾化了谁担责？从兄弟医院借？时间根本来不及！
我突然想起库房角落里躺着个备用密封圈，是上次厂家售后留下的。“小张！快去库房拿真空泵密封圈！我来重新装器械！”我把器械盒一个个拆开，按规范留出两指宽的间隙，所有轴节全部打开，像搭积木般摆得疏朗。小张喘着粗气跑回来，手里攥着密封圈，指节都发白了。我们俩手忙脚乱地拆泵、换圈，我的老花镜滑到鼻尖，汗水糊住了视线，只凭手感拧螺丝。
重新启动灭菌程序，屏幕上的数字开始跳动：真空度0.096MPa，达标了！过氧化氢浓度稳定在6mg/L，灭菌倒计时开始。我死死盯着屏幕，心脏像被一只手攥住。手术室那边又来电话，我只能哑着嗓子说：“再等十分钟，一定行！”
终于，“灭菌完成”的绿色字样亮起时，我和小张几乎是抱着器械盒往手术室狂奔。王主任接过器械时，手套上的汗水都蹭到了器械盒上。后来手术很成功，孩子的腿保住了。但我回到器械科，立刻写了份长达三页的报告，把真空泵老化、操作规范的漏洞一一捅了上去。
医院终于批了经费，给灭菌器做了全面维护，还把操作考核加到了绩效考核里。可那天的警报声，现在想起来还心有余悸——灭菌失败的裂痕，差一点就会在无影灯下酿成大祸。
发表评论