凌晨一点的急诊科清创室，像个被打翻了颜料盒的战场。手术灯的余温还没散尽，地上、器械台边缘，溅得到处都是暗红的血渍，混着碘伏的黄和碎纱布的白，黏腻地贴在瓷砖上。我叫小林，来后勤清洁组才三天，今晚是第一次跟夜班的王姐处理术后清创室。消毒水的味道里裹着一股挥之不去的腥气，闻久了喉咙发紧。
王姐把高压水枪递过来，那东西沉甸甸的，金属喷头在应急灯下发着冷光。“小林，这玩意儿力道大，冲洗血渍得站远点，护目镜、面罩都戴好，尤其是处理新鲜血渍，别大意。”她指了指墙角的防护装备，我心里有点发怵，又觉得戴面罩干活不方便，偷偷把护目镜往上推了推，只遮住了额头，想着“就冲一下，应该没事”。
我拧开阀门，水流“嗤”地喷出来，力道比我想象的猛。瞄准那片最浓的血渍压下去，水流冲击的瞬间，血污炸开成细小的飞沫，带着点温热的腥气扑面而来。我下意识偏头，可还是晚了——一股冰凉的液体溅进了左眼，紧接着，脸颊上也感觉到了黏腻的触感。“糟了！”我心里咯噔一下，抬手去擦，摸到的是带着铁锈味的湿痕，那是病人的血！
瞬间，冷汗从后背冒出来。急诊的病人，谁知道有没有传染病？我脑子里飞速闪过乙肝、艾滋的字眼，手都开始抖了。王姐听见动静冲过来，“你怎么回事！护目镜呢？”她的声音带着急，一把关掉水枪，拽着我就往冲洗台跑。“别揉眼睛！用生理盐水冲！”冰凉的盐水冲进眼睛，刺得我眼泪直流，可心里的恐惧更甚，我是不是要被感染了？
王姐一边帮我冲洗，一边联系院感科。很快，穿白大褂的医生来了，登记、取样，说要等病人的检验结果出来才能确定风险。接下来的几个小时，我坐在休息室里，手心一直冒汗。消毒水的味道现在闻着像催命符，每一分钟都像在煎熬。王姐给我泡了杯热姜茶，叹口气：“小林啊，医院里的每一个环节都不能马虎，哪怕是清洁。血渍里藏着的风险，比看得见的伤口还可怕。”
第二天中午，结果出来了，病人的各项传染病指标都是阴性。我瘫在椅子上，眼泪突然就掉下来了，不是因为害怕，是劫后余生的庆幸，还有对自己疏忽的懊悔。从那以后，每次碰高压水枪，我都会把护目镜、面罩戴得严严实实，甚至会多检查一遍装备。我知道了，在医院这个地方，敬畏每一滴血、每一道流程，就是敬畏生命，不管你是拿手术刀的，还是拿水枪的。
发表评论