《恒温病房的光》 消毒水的气味混着中央空调的冷风，在走廊里织成一张细密的网。林护士长习惯性摸了摸走廊尽头的温控面板，显示屏上的24℃泛着冷光，和她白大褂口袋里的体温枪一样凉。 "12床又按铃了。"小护士抱着病历本站在护士站里，声音里带着无奈，"王奶奶...
《恒温病房》 凌晨两点，李芳的白大褂下摆扫过护士站的金属桌角。她习惯在这个时候绕开电梯，走安全通道去十七楼。楼梯间的声控灯总比脚步慢半拍，她借着手机屏幕微光看了眼怀里的电子测温仪——36.8℃，和半小时前在护士站监测到的病房温度分毫不差。 十七楼走廊...
《深夜的红色按钮》 凌晨两点十七分，陈师傅的手机在裤兜里震得发烫。他摸黑接起电话，听筒里传来小周急促的东北口音："陈工！住院部三楼走廊冒烟了！" 这位在市三院后勤科干了二十年的老水电工翻身坐起，套上工装鞋时顺手扯过床头的手电筒——金属外壳上"安全生产...
《凌晨三点的水质曲线》 老陈把搪瓷缸子往操作台上一墩，缸底和金属台面碰撞出清脆的响。窗外的雾气正浓，透过中控室的玻璃窗看出去，污水处理站的几个大池子像浮在白水里的巨型浴缸，曝气池翻涌的水花声隔着两层玻璃仍清晰可闻。他抬手看了眼表，凌晨两点四十七分，又到...
《分拣间的光》 老陈的橡胶手套又磨破了指尖。他蹲在分拣台边，借着顶灯昏黄的光，用镊子夹出混在棉球堆里的玻璃碎片。消毒水与腐味混着铁锈味钻进鼻腔，这是他在市三院垃圾处理站工作的第七个年头，右手食指第二关节上，还留着去年被针头扎穿的疤。 "陈叔，新设备到...
《老陈和他的“老伙计”》 凌晨四点的雾还没散，老陈踩着电动车碾过医院后门的碎石路时，车灯扫过那个银灰色的大家伙，忍不住啐了口痰。金属外壳在月光下泛着冷光，像头趴在墙角的钢铁怪兽，吞掉了他从前最熟悉的气味——消毒水混着血腥味，还有旧棉纱特有的潮闷感。...
## 夜巡 消毒水混着铁锈味钻进鼻腔时，林小夏又看了眼墙上的挂钟。凌晨两点十七分，金属指针在老式白炽灯下泛着冷光，像极了太平间那些抽屉把手。 她握紧手中的登记册，第七次走向走廊尽头的停尸间。白大褂下摆扫过地面，发出沙沙的轻响，仿佛有双无形的脚在身后亦...
## 夜半解剖台 消毒水混着福尔马林的气味像无形的手，掐得林夏鼻腔发疼。她攥紧手中的解剖刀，目光不由自主地扫过解剖台上那具覆盖着白布的尸体。墙上的挂钟指向凌晨一点，解剖室天花板的白炽灯忽明忽暗，在瓷砖地面投下蛛网般的阴影。 这是她作为实习医生的第一个...
## 夜半标本 消毒水的气味像一根细针，扎进林夏的鼻腔。她拧亮台灯，黄色光晕在标本瓶上碎成一片，瓶里浸泡的脏器泛着苍白的光，像被剥了皮的月亮。挂钟指向凌晨一点，走廊尽头的ICU传来仪器的嘀嗒声，像某种生物缓慢的心跳。 这是她在医院标本室工作的第三个月...
## 夜半标本 凌晨两点十七分，我握着登记册的手又抖了一下。福尔马林的气味像细针，顺着鼻腔往脑子里钻，第无数次飘过标有“囡囡”字样的玻璃瓶时，我终于看清了那行小字：妊娠七月，因脐带绕颈三度…… 实习第三个月，我被分到了病理科标本室。带教的陈师傅总说我...