市立医院的检验科在凌晨三点格外寂静，只有红外光谱仪的激光扫描声，像极了某种精密的心跳。李姐的白大褂袖口沾着点试剂残留，她盯着屏幕，手指无意识地敲着桌面——编号37的血液样本，曲线本该平滑地对应着常规的官能团吸收，可在1650 cm⁻¹的位置，一道尖锐的峰突兀地立着，像冰面上裂开的细缝。
“小周，你看这个。”李姐的声音带着一丝不易察觉的紧张。实习生小周凑过来，揉了揉惺忪的睡眼：“姐，是不是……仪器坏了？昨天就报过探头校准误差。”李姐没说话，立刻点击“重测”。激光再次扫过样本，这一次，曲线流畅得像丝绸，那个峰消失了，仿佛刚才的锐利只是一场错觉。
“误差？”李姐皱起眉。她干了二十年检验，见过仪器故障的各种花样，但从没有过如此“精准”的错误——峰的位置、强度，都清晰得不像偶然。她拉开档案柜最底层的抽屉，泛黄的病历本上，十年前那个死因不明的患者，检测报告里的红外图谱，赫然在相近的波数有个模糊的凸起。当时的老仪器精度不足，没人深究，只归为“不明干扰”。
第二天清晨，急诊室传来消息：那个老人的症状奇迹般缓解了，家属说老人偷偷停了草药汤。李姐立刻取出留存的样本，第三次检测——那个1650 cm⁻¹的峰，伴随着草药残留的代谢物信息，再次狰狞地出现。她拨通设备科的电话：“拆探头，彻底清理！”
探头内壁的显微镜下，一层几乎透明的残留物静静躺着，正是十年前那个死者样本的微量遗留。原来，老仪器退役时，探头清洗不到位，残留的物质与新样本中的草药成分产生了“光谱共振”——只有当样本含相同代谢物、环境湿度恰好时，才会叠加出这个“幽灵峰”。
夕阳透过检验科的窗户，给仪器镀上一层暖光。李姐把新的校准报告贴在墙上，小周笑着说：“姐，以后这仪器不会再闹鬼了吧？”李姐摇摇头，又点点头：“科学里的‘鬼’，都是没被看透的规律。但下次再遇到，我们知道该怎么找它了。”
（全文约850字）
发表评论