我住在城东的老街，据说这地方在民国时期曾是个热闹的商铺区，如今却挤着三家奶茶店、一个二十四小时自助健身房，和一间永远只亮半盏灯的老式理发馆。理发馆的老板姓秦，快七十了，还用着那把锈迹斑斑的手推剪，咔嚓咔嚓地响，像在给时间本身理发。

我常去他那里，不全是为了剪头。而是他愿意听我说话。

我是个写东西的，但在这个短视频横行、三句话离不开“搞钱”和“赛道”的年头，我写的东西就像老秦的推剪一样，显得有点过时，又有点固执。我写老街的石板路在雨后的反光，写晚高峰时地铁口涌出的疲惫面孔，写那些在网红咖啡店角落独自读纸质书的年轻人——他们仿佛在完成一种沉默的抵抗。读者寥寥，留言常说：“看不懂你想表达什么，有点矫情。”

“他们当然看不懂。”老秦一边用热毛巾敷在我的后颈上，一边慢悠悠地说，“现在的人，要么想着穿越回古代当王爷，要么想着飞到未来做星际公民。就是不乐意待在现在。”他手上的剪刀没停，“你看，你这头发，不长不短，不古不今，最难打理。这个时代，就是你这头发的样子。”

他的话像一枚投入深潭的石子，在我心里漾开一圈又一圈的波纹。

昨天，我路过街角那家最火爆的元宇宙体验馆，穿着赛博朋克夹克的店员在卖力招揽顾客：“一秒脱离现实，做你想做的任何人！”玻璃门开合间，传出激烈的电子音效和年轻人的尖叫。而一墙之隔，几个老人坐在自带的小马扎上，守着一个小地摊，卖着一些泛旧的邮票、毛主席像章和再也开不了机的老收音机，沉默得像一排雕塑。

我被这幅景象钉在了原地。一边是迫不及待要冲出去的未来，一边是小心翼翼想挽留的过去。唯独“现在”，这个正在呼吸、正在发生的当下，被尴尬地悬置在了半空，像个找不到自己座位的人。

我们似乎集体患上了一种时代困惑症。过去的回不去，未来的尚未来，现在的又抓不住。于是我们拼命怀旧，用胶片滤镜粉饰记忆；又疯狂逐新，追逐一切新潮的概念和风口。我们在各种微信群里热烈地讨论着国学复兴和人工智能，仿佛两者之间毫无隔阂，却对楼下那家因为房东涨租而即将关门的老书店漠不关心。

今晚，我又坐到老秦的椅子上。他照例没问我要剪什么发型，只是自顾自地动手。电推剪的声音依旧，像一种固执的吟唱。

镜子里，我的头发一点点落下。它们不属于清朝的辫子，也不属于未来的金属光泽，它们只是属于这个晚上，属于这把老旧的推剪，属于一个手艺人的心意。

剪完，老秦用刷子掸了掸我肩上的碎发，看着镜子里的我说：“你看，这样不就挺好？不用非要像个古人，也不用装成个未来人。就当个清清楚楚的当下人。”

我愣了一下，忽然明白过来。所谓“不今不古”，或许并非这个时代的病症，而是它的真相。我们从来就处在一条奔流不息的河中央，脚下滑溜溜的，既踩不到坚实的过去，也踏不进确定的未来。

唯一的锚点，就是我们此刻正在经历的生活本身。是手里这杯温热的、味道普通的茶，是窗外持续下着的、打湿了古旧石板路的雨，是推剪响起时，心里泛起的那一丝平静。

我站起身，推开发出吱呀声响的玻璃门，走进晚风里。路灯已经亮了，光晕柔和，既不古老，也不科幻，只是恰到好处地照亮着我回家的路。

这就够了。