记得我们镇子东头的老张吗？就是那个修了三十五年自行车、总爱在摊子边泡浓茶喝的老头。谁家孩子的车链子断了，他眯眼一瞧，粗粝的手指头三两下一拨，立马就能转得溜圆。可镇上的人都知道，他最厉害的倒不是修车，而是另一桩事——做一把提琴。
这事得从九几年说起。老张那时候四十出头，偶然在县文化馆看了场业余交响乐演出，就为那提琴声着了魔。他琢磨着，这木头盒子怎么能发出这么抓人心的声音呢？回去后，这个连五线谱都认不全的修车匠，竟异想天开，决定自己做一把。
所有人都当他说胡话。老婆骂他不务正业，邻居笑他痴人说梦。也是，一个天天跟扳手、机油打交道的人，突然搞起风雅的艺术品，任谁都觉得离谱。可老张这人，轴，认死理。他嘿嘿一笑，照样泡他的浓茶，修他的车，只是修车摊角落慢慢堆起了稀奇古怪的家伙什——刨子、锯子、各种型号的砂纸，还有几块他托人从东北捎来的枫木料。
他没人教，全靠自己一点点摸索。自行车辐条磨成了微雕刀，修车用的游标卡尺量起了木板的厚度。白天忙活生计，晚上就在那十五瓦的白炽灯下，对着借来的图纸和一本快翻烂的《乐器制作入门》，一遍遍地划线、切割、打磨。做坏了一块好料子，他闷头抽半宿烟，第二天又换一块重新来过。那几年，他家院子里传出来的，不是叮叮当当的敲打声，就是吱呀刺耳的试音声，不成调，惹得街坊直皱眉头。
时间一年年过去，镇子变化飞快，摩托车多了，自行车少了，老张的修车摊生意淡了，他头发也白了，可做琴这事，他没停过。做的第七个琴身裂了道缝，他默默收了起来；第十二把的琴颈角度总不对，音准差得离谱……他就这么不声不响地失败着，琢磨着，重来着。
直到前年夏天，我放假回老家，经过他那快要关张的修车铺子。他忽然叫住我，有点不好意思地搓搓手：“大学生，你听听看，这个声儿……对不对？”
他从里屋抱出一把漆色温润的提琴，小心地架在肩上。当他拿起弓子，那一刻，他不再是那个佝偻的修车匠，整个人的神态都变了。他屏住呼吸，拉了一个长音。
说实话，手法很生涩，甚至有点抖。但那一瞬间流泻出来的声音，一下子抓住了我。它不是多么辉煌华丽，却异常干净、醇厚，带着一种难以言喻的穿透力，在午后慵懒的阳光里嗡嗡作响，震得空气里的微尘都在跳舞。
我怔住了，脱口而出：“张叔，这声音……真好听！”
老张没说话，眼眶却一下子红了。他慢慢放下琴，用那双布满老茧和划痕的手，轻轻地、一遍遍地抚摸着琴身，像抚摸一个婴儿。
后来我才知道，那是他做出的第二十一把琴。
镇上依旧没什么人在意老张会不会做琴。但他的故事却悄悄变了味道，以前是“那个异想天开的修车佬”，现在成了“那个特别有恒心的老张”。没人再笑话他了。
所谓奇迹，哪里是什么石破天惊的瞬间呢？它不过是用一种近乎笨拙的执着，把一件看似不可能的事，一天天、一年年地磨成了生活本身。就像老张那双手，能驯服冰冷的钢铁，也能唤醒沉默的木头，赋予它歌声。
发表评论