我有个特玄乎的事儿，跟你讲讲。

2018年冬天，我临时起意去了趟西安。那天寒风刮得脸生疼，我在回民街尾一家不起眼的旧书店门口停下来避风。书店窄得像根面条，老板是个戴老花镜的大爷，正捧着搪瓷缸子喝茶。

我随手翻架子上的旧书，有本八十年代的《唐诗选解》突然从高处掉下来。我弯腰去捡，却发现同时伸过来的还有另一只手——是个姑娘，穿灰毛衣，围巾遮了半张脸，就看见一双特别亮的眼睛。

我们都愣了一下，然后同时笑起来。她说：“你也喜欢王维？”巧了，这本书正好翻到《山居秋暝》那页。就着“明月松间照”的话题，我们站在旧书店聊了半小时盛唐诗人。风还在刮，但谁都没觉得冷。

临走时，她突然从包里掏出枚银杏书签塞给我：“这个配王维正好。”我还没来得及问联系方式，她手机响了，接起来说着“马上到”就匆匆跑了。我捏着那枚金灿灿的书签发愣，背面竟用钢笔写着句“行到水穷处，坐看云起时”。

三年后的秋天，我在杭州出差。客户爽约，我拐进南山路旁的茶馆消磨时间。老板娘推荐新品：“我们今年进了单丛茶，配的是自制的银杏茶点。”等茶的功夫，我摸出钱包找零钱——那枚银杏书签就夹在夹层里。

茶点上桌时我愣住了：白瓷盘里三枚茶点，竟压成银杏叶形状，边缘描着金线。老板娘看我惊讶，笑着说：“是我们请美院老师设计的，她特别喜欢银杏...”她突然朝我身后招手，“正说着呢，林老师来了！”

我回头看见个穿旗袍的姑娘抱着一摞画稿进来。围巾没遮住的脸，眼睛亮得像是从西安冬天直接穿越过来的光。

她看见我手里的书签，又看看盘子里一模一样的银杏茶点，噗嗤笑了：“原来我的书签，是留给三年后的茶点师傅的。”

更巧的是，她打开画稿最上面那张——是王维诗意的插画，题着那句“行到水穷处，坐看云起时”。

现在那枚书签还夹在我书房里，旁边摆着晒干的银杏茶点。有时觉得缘分这东西，像本早就写好的诗集，我们只是偶然翻到了同一页。