老王头蹲在院门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，灰白的烟雾缭绕，像极了他此刻愁云惨淡的心绪。屋里，十岁的孙子铁蛋正抽抽噎噎地哭，哭声不大，却像针一样扎着他的耳朵。

刚才那一幕还在眼前晃。铁蛋放学回来，手里攥着个崭新的铁皮小汽车，兴冲冲地在泥地上划。老王头一眼就认出来，那不是他买得起的玩意儿。三两句话一逼问，孩子就招了，是从村口小卖部里“拿”的，没给钱。

一股邪火“噌”地就顶上了老王头的天灵盖。他想都没想，抄起墙角的笤帚疙瘩，扯过铁蛋，照着他屁股和大腿就是一顿狠抽。边打边骂：“我让你偷！我老王家祖辈清白，咋出了你这个贼骨头！打死你个不学好的东西！”

他气得手抖，下手没轻没重。直到老伴儿哭喊着扑过来把孩子抢走，他才喘着粗气停下，看着孙子哭得撕心裂肺、吓得浑身发抖的模样，再看看手里快打断的笤帚把，他自己也懵了。

铁蛋被奶奶搂在怀里，小小的身子一颤一颤，眼泪鼻涕糊了满脸，眼睛里的恐惧和茫然，像冰水一样浇灭了老王头的怒火，只剩下后怕和一阵阵空虚的疼。

夜里，老伴儿一边用煮熟的鸡蛋给铁蛋滚着身上的青紫檩子，一边数落他：“你呀你，就是个爆竹脾气，一点就炸。孩子才多大？他懂个啥叫偷？兴许就是觉得稀罕，没忍住。你跟他讲过不能拿别人东西吗？你问过他为啥想要吗？上来就往死里打，孩子吓也吓死了，他能记住个啥？就记住他爷爷是个活阎王！”

这话像锤子，一字一字砸在老王头心上。他闷着头，一言不发。

是啊，他教过吗？他只知道告诉孩子“要学好”，可“学好”具体是啥？看见喜欢的东西该怎么办？怎么跟大人开口？钱是怎么辛苦挣来的？这些，他从来没耐心地、一句一句地跟孩子掰扯过。他总以为，这些道理，孩子天生就该懂。不懂，就是欠揍。

他想起自己小时候，偷摘了地主家一根黄瓜，被爹发现后，也是一顿毒打。打完后，爹恶狠狠地说：“记住，偷东西就得挨打！”他记住了疼，记住了怕，也确实不敢再偷。可他对“为什么不能偷”的理解，也就仅仅停留在“会被打”的层面，从未真正明白那背后关乎尊严、诚信与劳作的深刻道理。这种恐惧管束了他一辈子，也让他心底某个地方，始终带着一种怯懦和僵硬。

难道，现在还要把这套接着传下去？让铁蛋也只记住疼，只记住怕，然后带着同样的恐惧和未曾真正开解的困惑长大？

第二天一早，老王头没抽烟，他翻出自己攒的几张票子，又去鸡窝里摸了两个还热乎的鸡蛋。他走到炕沿边，声音干涩：“铁蛋，还疼不？”

铁蛋缩了一下，怯生生地看着他，不敢说话。

老王头心里一酸。他伸出手，粗糙的大掌摸了摸孙子的头：“爷不好。爷昨个儿犯浑了。”他晃了晃手里的钱和鸡蛋，“走，爷带你去找小卖部张爷爷。咱们该赔钱赔钱，该道歉道歉。那小车，你要是真喜欢，爷攒钱给你买。”

他顿了顿，看着孩子的眼睛，极其缓慢又认真地说：“铁蛋，你记着，别人的东西，再好，那是别人的。咱想要，得靠自个儿挣，得张嘴问爹妈要，就是不能自己伸手拿。这不是怕谁打你，这是做人的脊梁骨，不能弯。爷昨天…是爷没教给你，是爷的错。”

铁蛋似懂非懂地看着爷爷，但爷爷眼里没有了昨天的狂风暴雨，只有沉沉的愧疚和温和的坚定。他小小的身体慢慢松弛下来，虽然还在抽噎，却小心翼翼地把自己的小手，塞进了爷爷粗粝的大手里。

去小卖部的路上，阳光把爷孙俩的影子拉得很长。老王头心里那块堵着的石头，好像终于松动了些许。他明白了，拳头和棍棒或许能最快地制造恐惧，压制错误，却永远砸不开孩子心里那把叫做“道理”的锁。那把锁，唯有耐心、包容和言传身教的钥匙，才能温柔地叩开。

不教而诛，留下的从来不是敬畏，而是难以弥合的创伤与难以驱散的迷茫。教育，终究是一场春风化雨的慢功夫，急不得，更暴力不得。