那天整理旧物，从箱底翻出一本页脚卷边的笔记本。翻开，一股混合着墨水和旧纸张的气味扑面而来。中间夹着一片已经完全干燥、脉络清晰的银杏叶，旁边是一行略显稚嫩的字迹：“老师说，要沉住气。”
记忆猛地被拉回到高二那个闷热的下午。
物理竞赛班的黑板上画满了复杂的电路图，张老师布置了一道难题。教室里只剩下笔尖划过草稿纸的沙沙声，和头顶老式吊扇吱呀转动的噪音。我很快列出公式，觉得思路清晰，便第一个交了卷。坐下时，心里有些小小的得意，瞥了眼同桌李伟，他还在埋头演算，稿纸密密麻麻。
第二天，张老师抱着一摞卷子进来，脸色平静。他拿起我的卷子：“思路很快，公式全对。”我嘴角刚想上扬，他却顿了顿，“但最后计算粗心，代错了一个数，结果全错。”他放下我的，又拿起李伟的。那张卷子几乎没有空白，从我的“捷径”旁边，延伸出另一种更繁琐、更复杂的解法，一步步，扎实无比，最终答案正确。
我以为老师会像以往那样，强调细心的重要性。但他没有。他沉默了一会儿，转身在黑板上写了两个词：“躁”与“骄”。
“很多聪明孩子，输在这两个字上。”他声音不高，却压过了风扇的吱呀声，“‘躁’，是急于求成，眼里只有终点，却踩不稳过程中的每一步；‘骄’，是自视甚高，以为看到了捷径，却错过了路上真正坚实的风景。”
他指着窗外那排银杏树：“你们看它，觉得它长得慢吗？它不急。春天长叶，夏天成荫，秋天结果，冬天积蓄。它从不跳过任何一个季节。它今天的浓荫，来自去年、甚至更早时候，它安静埋下的每一根根须，吸收的每一点养分。”
那个周末，张老师带我们去了市郊的山林。在一片杂草丛生的坡地，他让我们寻找最茂盛的那棵树的根系。我们扒开泥土，惊讶地发现，那些最深的根，并非属于最高调的树木，而是紧紧抓住土壤，沉默地向深处黑暗钻去的根须。他让我们用手去感受泥土的湿度、根须的坚韧。
“表面的繁荣，取决于地下的深度。”他手上沾着泥，眼神却清亮，“成长，尤其是扎实的成长，本质是一场向下的、无人看见的旅程。你得耐得住寂寞，抵抗住快速冒头的诱惑。”
回校后，我撕掉了原先那张只有华丽公式的草稿纸。在那个夹着银杏叶的笔记本上，我开始像李伟那样，从最基础的定义重新推演，不跳过任何一个微小的步骤。过程很慢，甚至枯燥。那种感觉，就像亲手把自己的枝枝叶叶修剪掉，逼着养分流向深处的根。
时间悄然流逝。竞赛结果公布，李伟拿了省一等奖。而我，名次并不靠前，心里却异常平静。因为我真切地感受到，某种更深层的东西，已经在身体里扎根、生长。那种力量，不喧嚣，却沉稳。
后来，我如愿考上心仪的大学。离校那天，又经过那排银杏树。阳光透过层叠的叶片洒下光斑，风声过耳。我忽然真正明白了老师那堂课的深意。
不骄不躁，并非刻意压慢脚步的迂腐，而是一种尊重规律的清醒。是对自身局限的坦诚，对过程价值的笃信，是在这个追求速成的世界里，一种深藏不露的定力与智慧。
它让你不因一时领先而飘然，不因一时落后而惶惑。它让你像树一样生长——向下扎根，默默积蓄，然后，稳稳地向上触碰天空。
那片银杏叶至今还夹在我的书里。它提醒我，真正的成长，从来都是沉默的、内里的、看不见的工程。所有表面的繁茂与光亮，都源于那些无人看见时，我们如何选择向深处，一寸一寸，扎根土壤。
发表评论