清晨七点半，市一院检验科的灯已经亮了。老技师王淑兰揉了揉眼睛，盯着眼前的血液粘度计——这台跟了她快十年的老伙计，最近似乎有点“闹情绪”。
“王姐，你看这批数据！”实习生小李的声音带着哭腔，手里攥着刚打印的检测报告，“32床张大爷的全血粘度比上周高了近30%，还有56床的李阿姨，数据也飙得吓人！我是不是哪里弄错了？”
王淑兰接过报告，眉头瞬间锁成了疙瘩。血液粘度升高往往预示着血栓风险，可这几个病人昨天的复查结果还挺稳定，今天怎么突然集体“突变”？她快步走到粘度计前，屏幕上跳动的数字确实异常——所有样本的粘度值都像坐了火箭，远超参考范围。
“别慌，先排查。”王淑兰的声音沉稳，多年的经验让她压下心头的不安。她重新抽取了32床的备用血样，严格按照SOP操作：加样、离心、启动仪器……结果出来，依旧居高不下。
“试剂没问题吧？”旁边的小周医生凑过来，“批号和有效期我都查了，都是新换的。” “操作流程呢？”王淑兰看向小李，“校准记录呢？” 小李连忙翻出记录本：“昨天刚校准的，参数都对！”
线索仿佛断了线的风筝。王淑兰心里一沉，难道是病人的病情真的突然恶化？她立刻联系住院部，那边反馈：张大爷还在悠闲地看早间新闻，李阿姨的精神头比昨天还好。
“不是病人的问题……”王淑兰喃喃自语，目光扫过检验科的角落。最近科室空调坏了，维修师傅说要等配件，室温比平时高了三四度。她突然想起粘度计的说明书——血液粘度对温度极其敏感，每升高1℃，粘度约下降2%。可现在数据是升高，难道温度反而是降低了？
她快步走到粘度计的温控模块前，伸手摸了摸仪器外壳，冰凉。不对！正常运行时，仪器的散热口应该是温热的。她打开仪器侧盖，一股冷风扑面而来——冷却水管不知何时被水垢堵死了，制冷系统完全没工作，测量腔的实际温度比设定值低了2℃！
“找到了！”王淑兰的声音带着一丝兴奋，“小李，拿柠檬酸溶液来！”
清理水垢的过程很狼狈，柠檬酸的酸味混着机器的机油味在狭小的空间里弥漫。当冷却水管重新畅通，仪器发出“嘀”的一声，温控显示恢复正常。王淑兰再次放入样本，数据乖乖地落回了参考区间。
小李长舒一口气，额头上的汗珠滚到了鼻尖：“王姐，原来是它‘感冒’了啊！” 王淑兰笑着拍了拍他的肩膀：“仪器也有小脾气，得像照顾病人一样，留意它的‘体温’和‘情绪’。”
阳光透过窗户洒进检验科，粘度计的屏幕上，数字重新变得温顺。王淑兰知道，下次再遇到“异常数据”，她会先听听仪器的“心跳”，看看它的“脸色”——毕竟，每一台沉默的机器，都藏着属于它的小秘密。
发表评论