市一院的深夜，总比别处静得更深。消毒水的味道像一张无形的网，把所有声音都浸得发闷。老杨背着工具包，踩在十三楼走廊的地砖上，脚步声被吸进厚厚的地毯里，只余下一点闷闷的回响。十三楼是肿瘤科和ICU的“混居”楼层，生和死在这里擦肩的频率，比钟表的滴答声还密。...
# 锈色的暖流 深秋的夜晚，市一院住院部的走廊静得能听见吊瓶里药水滴落的声音。林晓趴在父亲林建国的病床边打盹，消毒水的味道混着一丝若有若无的霉味，钻进鼻腔。父亲刚做完胃部手术，医生嘱咐要定时用温水擦身，促进血液循环。她揉了揉酸涩的眼睛，起身走向走廊尽头的...
# 深夜水管惊魂 凌晨三点，市一院急诊楼的长廊像被泼了盆冷水，瓷砖缝里渗出来的水越来越密，很快汇成细流，顺着墙角往住院部的方向淌。护士小杨刚换完液体，脚下滑了一下，手电筒的光扫过，惊出一身冷汗——“护士长！水管漏了！” 护士长李姐踩着拖鞋一路小跑，睡衣...
# 污水井里的小花鞋 深秋的清晨，医院后巷的空气里还凝着薄薄的水汽。李阿姨推着吱呀作响的保洁车，停在污水井旁。井盖边缘积了层滑腻的青苔，昨天的雨让井口漫出些浑浊的水，混着消毒水和落叶的腥气。她弯腰掏垃圾时，眼角瞥见水面上漂着个东西——不是烂菜叶，倒像是只...
# 井中鞋 深秋的清晨，天刚蒙蒙亮，寒气像细针一样扎进后颈。市一院后巷的污水井边，清洁工李婶正佝偻着背，用竹扫帚拨弄着井口漂浮的落叶。突然，一团粉色的东西随着污水的漩涡转了一下，她眯起眼，凑近了才看清——是一只婴儿鞋。 软底，鞋面上绣着个歪歪扭扭的小熊...
# 池底的刀片 三伏天的日头把空气烤得发黏，市中心医院老院区的后院里，化粪池散发出的酸腐味混着消毒水的残留，让老张的眉头拧成了疙瘩。他戴着手套，拿着长柄铁钩，一下下扒拉着池底的淤泥，汗水顺着安全帽的带子往下淌，在满是污渍的工装上洇出深色的印子。“师傅，这...
深夜的市一院，只有急诊楼的灯还亮着，像只不眠的眼睛。老陈推着手推车，停在后勤楼后的焚烧炉旁。炉口还冒着余烟，一股混合着塑胶和纸张燃烧后的焦糊味，钻进鼻腔里有点刺痒。他戴着帆布手套，开始清理炉底的残渣——都是些医院的废纸、一次性器械，还有没烧透的病历纸。...
# 暂存处的“新管家” 深夜的市一院医疗废物暂存处，消毒水的味道混着一丝橡胶的气息，弥漫在昏暗的走廊尽头。铁皮柜旁边，几个“老伙计”——印着黑色“感染性废物”字样的黄色垃圾袋，正有气无力地瘫在地上，等着凌晨的转运车。它们的“皮肤”上布满划痕，有的封口处还...
市一院的老院区像个沉默的巨人，深夜里只有急诊的红灯和走廊感应灯的幽光在墙面上跳动。张姐推着保洁车拐进地下一层，最后一站是放射科的废物储存间。这间屋子常年锁着，空气里混着消毒水和金属锈的冷味，老旧的铅制储存柜靠墙立着，辐射警示标志褪色得像块脏抹布。 张姐熟...
# 冷藏库的温度谎言 太平间的白炽灯永远亮着，把空气里的冷意照得更锋利。老张搓了搓冻得发木的手，指甲缝里还残留着消毒水的味道。他在市一院太平间干了二十年，每天的工作就是给冷藏库测温、记录，像个守着冰窖的老钟摆，精确，却也麻木。女儿今年考上了重点大学，学费...