市一院的老院区像个沉默的巨人，深夜里只有急诊的红灯和走廊感应灯的幽光在墙面上跳动。张姐推着保洁车拐进地下一层，最后一站是放射科的废物储存间。这间屋子常年锁着，空气里混着消毒水和金属锈的冷味，老旧的铅制储存柜靠墙立着，辐射警示标志褪色得像块脏抹布。
张姐熟门熟路地开锁推门，一股更刺骨的寒意扑来。今晚她总觉得不对劲——后脑勺像被细针扎，胃里翻江倒海。她摸出颗糖含着，余光却瞥见工作服上的个人剂量计突然“滴滴”作响，绿灯刺目地跳成了红。
“邪门了……”张姐心一沉。这小仪器平时只有靠近放疗室才会偶尔报警，储存间里的废物都是双层封装的，辐射早该被铅柜锁住。她壮着胆子走近柜子，指尖刚碰到柜门，皮肤就泛起一阵麻意。她慌忙摸出手机，点开那个医生偷偷教的应急辐射APP，屏幕上的数值像疯了似的往上窜，红得扎眼——远超安全阈值！
冷汗瞬间浸透后背。张姐踉跄着后退，靠在墙上大口喘气。储存柜的老挂锁周围，铅板竟有道几乎看不见的裂缝。难道是……泄漏了？
她抖着手拨通值班技师小李的电话。小李拎着专业辐射仪赶来时，仪器刚靠近柜子就发出尖锐警报。“张姐你退后！”小李脸煞白，“这辐射值……至少超标十倍！”
医院辐射防护科的人连夜赶来，铅衣裹得像宇航员。仪器扫描后，真相浮出水面：一个月前丢弃的旧核素注射器，不知怎的戳破了储存柜内层铅衬，放射性液体渗出来，又顺着年久失修的裂缝往外泄。
处理完泄漏，张姐坐在休息室里，心脏还在擂鼓。窗外天快亮了，她盯着自己的手，想起刚才那阵麻意，一阵后怕。那只沉默的铅柜立了十几年，谁能想到，一次疏忽的封装、一点生锈的裂缝，竟藏着这么大的危险？医院的角落，果然永远藏着看不见的惊雷。
发表评论