市一院的深夜，总比别处静得更深。消毒水的味道像一张无形的网，把所有声音都浸得发闷。老杨背着工具包，踩在十三楼走廊的地砖上，脚步声被吸进厚厚的地毯里，只余下一点闷闷的回响。十三楼是肿瘤科和ICU的“混居”楼层，生和死在这里擦肩的频率，比钟表的滴答声还密。
报修单上说新风系统异响，老杨干了十五年维修，这种小毛病见得多了，无非是滤网积灰或者扇叶卡了东西。他熟门熟路地摸到新风管道的检修口，掏出扳手拧开螺丝。金属盖掀开的瞬间，一股混杂着消毒水和…别的什么的气味飘出来。老杨皱了皱眉，没太在意，凑上去检查滤网。
滤网是那种细密的HEPA网，平时积的都是灰尘、皮屑，最多带点花粉。但今天这张滤网，却像被泼了层暗红的浆。老杨伸手去摘，指尖触到的瞬间，心里“咯噔”一下——不是灰的干涩，是黏腻的，带着点湿意的触感。他把滤网拿到应急灯底下，瞳孔骤然收缩。
滤网上的不是污渍，是纤维状的、暗红色的东西，一缕一缕，有些还卷曲着，细看竟像极了…肌肉组织的纤维？甚至能辨认出极细微的、类似毛细血管破裂后的血点，在惨白的滤网上洇开暗褐的痕迹。老杨的手有点抖，他干维修，见过医院的各种“脏”，但从没见过滤网上挂着这东西。
他想起昨天下午，十三楼ICU的张大爷走了，走得很折腾，抢救时呼吸机开着最大档，医生护士的呼喊声、仪器的警报声混在一起，最后归于死寂。张大爷是肺癌晚期，瘦得只剩一把骨头，可这滤网上的纤维，看着倒像是从鲜活的血肉里撕下来的。
又或者…是手术室？今天上午十三楼的手术室做了台大手术，据说切下来的肿瘤组织用了三个标本袋。可新风系统的管道，会把手术室的组织碎片吸进来？老杨摇摇头，逻辑上说不通。新风是外循环，从楼外抽空气进来过滤，再送到各个病房。那这些血肉纤维…是从楼外飘进来的？不可能，医院周围是绿化带，哪来的人肉纤维？
他凑近滤网，闻了闻。消毒水味盖不住那一丝极淡的、几乎要消失的腥甜，像新鲜伤口的味道。老杨的后背有点发凉，他想起那些躺在病床上的人，他们的呼吸里，是不是就带着这些生命的碎片？每一次新风系统的运转，都在无声地过滤着生的挣扎和死的余烬？
“杨师傅？这么晚还修东西啊？”护士站的小周端着水杯路过，看到老杨蹲在地上研究滤网，好奇地凑过来。老杨赶紧把滤网往工具包里塞，含糊道：“没…没什么，滤网脏了，换换。”小周瞥了一眼，笑道：“哦，我还以为是什么呢。昨天抢救张大爷，用了好多纱布，不会是纱布纤维吧？”
老杨心里一动，纱布纤维是白色的，可这是暗红的。但他没说破，只是摆摆手：“可能吧，赶紧换了省心。”小周走后，老杨拿着滤网，站在十三楼的窗边。窗外是沉沉的夜色，医院的灯光在雾里晕开一圈圈光晕。他突然觉得，这张滤网像一个隐喻，医院里所有的痛苦、抗争、消逝，都被这冰冷的管道和滤网截住，变成没人看见的碎屑，堆积在不为人知的角落。
他把新滤网装上去，旧的那个，他找了个黑色塑料袋，严严实实地包起来，扔进了医疗废物桶。转身离开时，十三楼的走廊里，空气似乎都带着点若有若无的腥气。老杨打了个寒颤，加快了脚步。他知道，从今晚起，每次经过新风系统的检修口，他都会想起那张滤网上的血肉纤维，想起那些在空气里飘荡、最终被机器捕获的，生命的残片。
医院的风，永远新鲜，却也永远藏着不为人知的秘密。
发表评论