深秋的夜晚，市一院住院部的走廊静得能听见吊瓶里药水滴落的声音。林晓趴在父亲林建国的病床边打盹，消毒水的味道混着一丝若有若无的霉味，钻进鼻腔。父亲刚做完胃部手术，医生嘱咐要定时用温水擦身，促进血液循环。她揉了揉酸涩的眼睛，起身走向走廊尽头的热水间。
热水间的灯是昏黄的，墙壁上洇着深色的水迹，角落里堆着几个落灰的拖把。林晓拧开热水龙头，心里祈祷着水流能干净些——这几天，冷水倒是清亮，可热水总带着股铁锈味。然而，预想中的温水没出现，取而代之的是一股浑浊的、带着红棕色絮状物的水流，“哗啦”一声砸进搪瓷杯里，杯壁瞬间蒙上一层铁锈色的薄膜，水里还飘着细小的黑色沉淀物。
林晓的心猛地一沉。父亲的伤口还没愈合，用这种水洗身子，会不会感染？她捏着杯子的手指泛白，喉咙发紧，转身就往病房跑。
“护士！护士！”她的声音带着哭腔，惊醒了邻床的病人。值班护士小周快步走来，看到杯子里的水，眉头也皱了起来：“怎么回事？我去看看。”
两人回到热水间，小周尝试放了会儿水，水流依旧浑浊。“老楼的管道太旧了，热水循环系统里的铁锈掉下来了。”小周叹了口气，“我们通知维修科了，他们马上来。您先用冷水吧，或者……去住院部楼下的新楼打水？”
林晓愣住了。新楼离老楼有段距离，深夜里，她怎么把热水端回来？父亲还等着擦身，伤口不能受凉。她眼圈泛红，回到病房，父亲已经醒了，虚弱地问：“水……打来了？”
看着父亲苍白的脸，林晓把到嘴边的抱怨咽了回去，强装镇定：“爸，水有点凉，我再等等。”她坐在床边，握着父亲的手，心里却像被铁锈水堵得发慌。父亲年轻时在市一院当过后勤，他看着女儿，忽然叹了口气：“这楼……得有三十年了吧？以前我管维修时，就说管道该换了，可医院一直没批经费……”
正说着，维修师傅老王背着工具包来了。他头发花白，戴着副老花镜，仔细检查了水龙头和管道，又去地下室看了热水循环泵。“姑娘，”他回来时语气无奈，“管道内壁锈得厉害，一开水泵，铁锈就被冲下来了。我们只能先把管道里的积水排空，再冲洗几遍，但要彻底解决，得换管道，这不是一时半会儿的事。”
老王忙活了半个多小时，关掉水泵，反复开关水龙头，终于，水流渐渐变清，虽然还有点淡淡的铁锈味，但至少肉眼看不到沉淀物了。林晓接过老王递来的干净杯子，热水带着暖意淌进杯里，她悬着的心终于落了地。
“谢谢您，王师傅。”她感激地说。
老王摆摆手：“别客气，老楼设施跟不上，委屈你们了。我们尽量每天班前班后冲洗管道，你们用的时候多放一会儿水，能好点。”
回到病房，林晓用温水给父亲擦了身。父亲睡着了，眉头却还微微皱着。林晓望着窗外漆黑的夜空，心里五味杂陈。铁锈水的困扰或许暂时解决了，但老楼里那些沉默的管道，还藏着多少隐患？她只希望，父亲能快点好起来，也希望这家承载了太多记忆的医院，能早日换上崭新的血管，让每一滴热水都温暖而干净。
发表评论