太平间的白炽灯永远亮着，把空气里的冷意照得更锋利。老张搓了搓冻得发木的手，指甲缝里还残留着消毒水的味道。他在市一院太平间干了二十年，每天的工作就是给冷藏库测温、记录，像个守着冰窖的老钟摆，精确，却也麻木。女儿今年考上了重点大学，学费像座山压在他心头，妻子的药费更是每月准时的催命符。
冷藏库的温度记录册摊在铁桌上，黑色水笔在“-18℃”的格子里顿了顿。老张盯着那串数字，忽然想起三天前送来的那具尸体——45岁的建筑工人老周，从脚手架上摔下来的。家属哭得撕心裂肺，尤其是老周的妻子，红着眼圈塞给他一个皱巴巴的信封，里面是几张零钱和一张纸条：“张师傅，求您……再缓两天尸检，孩子还没从外地赶回来。俺们没钱请律师，就想让孩子见他爹最后一面……”
老张的心像被冷藏库里的冷空气刺了一下。按规定，有纠纷的尸体需48小时内尸检，但家属的眼神太戳人。那天夜里，他鬼使神差地把冷藏库的温度往上调了两度，从-18℃调到了-16℃。他想，就两天，应该看不出痕迹。可他没算到，温度传感器是联网的，后台数据会自动备份。
第二天，科室主任李姐把他叫到办公室，抽屉里甩出一份打印的温度曲线：“老张，你看看这个。昨天冷藏库的温度波动，和记录册对不上。警方那边可能要调记录，你自己想清楚。”老张的脸“唰”地白了，李姐的语气里带着威胁：“你女儿的学费，还有你老婆的药，院里可都记着你的困难。要是这事捅出去……”
谎言一旦开了头，就像滚雪球。为了圆第一个谎，也为了保住工作，他开始系统性地篡改温度记录。每天测完温，他就躲在值班室，用提前买好的旧水笔（和医院发的那款一模一样，只是笔芯快没水了），把记录册上的“-18℃”小心地改成“-17℃”“-16℃”，还模仿过去的笔迹，在页脚补填“设备临时校准，温度波动属正常误差”。改的时候，他的手抖得厉害，墨水洇开，在纸上留下可疑的晕染。
但纸包不住火。一周后，警方来调阅记录，年轻的法医小李翻着册子，忽然皱起眉：“张师傅，这里的笔迹颜色深浅不一，像是后填的。而且连续三天温度波动，和前几个月的稳定记录完全不符——机器故障会这么规律？”他又调出后台的原始数据，冰冷的数字像一把钥匙，即将打开老张的谎言囚笼。
老张的脸瞬间白得像太平间的墙。他看着法医手里的记录册，每一个被篡改的数字都像一个耳光。他想起老周妻子的眼泪，想起李姐的威胁，更想起女儿拿着录取通知书时的笑脸——要是因为这个丢了工作，女儿的学费怎么办？妻子的病谁来管？冷汗浸湿了后背的工装，太平间的冷气似乎从骨髓里渗出来，比冷藏库的温度更刺骨。他张了张嘴，想说什么，却只发出沙哑的气音，窗外的阳光照在走廊上，明亮得有些刺眼，可他觉得自己被困在了一个由谎言和低温构成的冰窖里，再也出不去了。
发表评论