三伏天的日头把空气烤得发黏，市中心医院老院区的后院里，化粪池散发出的酸腐味混着消毒水的残留，让老张的眉头拧成了疙瘩。他戴着手套，拿着长柄铁钩，一下下扒拉着池底的淤泥，汗水顺着安全帽的带子往下淌，在满是污渍的工装上洇出深色的印子。“师傅，这老池子真邪门，啥玩意儿都有。”徒弟小王捏着鼻子，递过来一瓶藿香正气水，“前儿捞出个搪瓷缸子，上面还有红十字呢。”
老张没搭话，铁钩碰到个硬邦邦的东西，不像石头。他弯下腰，戴着手套的手伸进浑浊的污水里，指尖触到一片冰凉的金属。拽出来一看，是个刀片——手术刀片，窄窄的刃口还带着点锈，刀柄处缠着的蓝色消毒纸残片已经泡得发白，却依稀能看出当年的包装痕迹。“嘿，这玩意儿……”老张愣住了，他在医院清淤十几年，捡过针头、玻璃片，却从没摸到过完整的手术刀片，还是带着包装残迹的。
他把刀片用塑料袋包好，交给了后勤科的王主任。王主任推了推眼镜，对着光看了看：“11号刀片，老式的包装，现在医院用的都是塑封独立包装了。这得有些年头了。”他想了想，翻出医院的退休职工名册，拨通了一个号码：“李老师吗？我是后勤小王啊……对，有件事想请教您，我们清淤时发现个老手术刀片，您能不能来看看？”
半小时后，头发花白的李建国医生拄着拐杖来了。他是医院的老外科主任，退休快二十年了。看到王主任递来的刀片，老人浑浊的眼睛突然亮了一下，手指颤抖着接过：“11号……蓝纸包装……”他喃喃自语，眼神飘向窗外那栋爬满爬山虎的红砖楼，“1978年，那年夏天也这么热。”
李医生的声音低了下去，像是在回忆一段尘封的往事：“那天夜里，急诊送来个难产的产妇，大出血，情况危急。我主刀，器械护士是刚从卫校分来的小周，姑娘手生，又紧张。手术做了四个小时，总算把大人孩子都保住了。可缝合前清点器械时，小周突然哭了，说少了一把11号刀片。”
“我们翻遍了手术台、地板，甚至把纱布都拆了检查，就是找不到。那时候条件差，手术室的下水道是老式的，瓷砖缝大，我当时心里一沉，怕是……掉进去了。”李医生叹了口气，“产妇家属是个老实工人，知道我们尽力了，没追究。但小周吓坏了，第二天就申请调去了供应室，后来早早办了退休，听说总觉得心里有愧。我也记了一辈子，总想着那刀片是不是真的掉进了下水道，会不会……伤人。”
老张在旁边听得入了神，他没想到，自己一钩子下去，捞出的不仅是个刀片，更是一段跨越四十年的医护心事。王主任感慨道：“现在医院的感控和器械管理严格多了，这种事不会再发生了。”李医生摩挲着刀片上的锈迹，像是在抚摸一段沉甸甸的历史：“是啊，时代变了，可这小小的刀片，倒成了个见证。见证了那时候的艰难，也见证了人心的温度。”
临走时，李医生把刀片交给了医院的院史馆，说要给年轻医生们看看，记住过去的教训，也记住那份对生命的敬畏。老张和小王推着清淤车往回走，阳光依旧毒辣，但老张觉得，这满身的污泥和汗味里，好像也掺了点不一样的东西——那些被时光掩埋的故事，总会在某个不经意的瞬间，重新浮出水面，给人带来震撼和温暖。
发表评论