《输液室的午后》 消毒水的气味在空调风里浮动，李芳把第三十六个空吊瓶扔进黄色垃圾桶时，后颈的汗水已经洇湿了护士服的衣领。走廊尽头的呼叫铃又响起来，她看了眼腕上的电子表，下午两点十七分，正是补液高峰时段。 "27床需要换瓶。"新来的实习生小周举着治疗盘...
《注射室的小插曲》 消毒水的气味在走廊里晃荡，注射室的门开合间，总能听见吊瓶晃动的轻响。林小夏捏着酒精棉球的手指有点发颤，针尖在一次性输液器接口处悬了两秒，才终于对准了橡胶塞。身后穿碎花衫的张奶奶正哄着怀里的小男孩："小宝不怕，阿姨手轻。" 这是小夏...
《纱布会唱歌》 消毒水的气味像根细针，扎进林晓雯的鼻腔。她习惯性捏了捏口罩金属条，目光扫过换药室墙上的电子钟——下午三点十七分，比预约时间晚了七分钟。走廊传来轮椅轱辘声，她掀开蓝色隔帘时，看见老陈正用没受伤的右腿勾着轮椅把手，膝盖上的纱布渗着暗红。...
## 理疗室的晨光 消毒水的气味在清晨六点的走廊里浮动，林小夏捏着钥匙串穿过玻璃门时，听见理疗仪发出细微的嗡鸣。她以为是昨晚忘关电源，却在按下总开关后，看见3号床的低频脉冲仪显示屏突然亮起，蓝色光带在无人操作的情况下开始规律波动。 "见鬼。"她嘀咕着...
《转动的银针》 市中医院针灸科的三号治疗室总飘着股特殊的药香。李医师习惯在晨光里擦拭那套紫铜针盒，三十六根银针在绒布上泛着幽光，针尖凝着点经年累月的温润，像含着团化不开的雾气。 那天来的老太太有些特别。她攥着挂号单的手青筋毕现，蓝布衫洗得发白，却在左...
## 摇晃的床 消毒水混着艾草的气味在走廊里飘了半层楼，陈医生捏着温热的推拿膏往掌心揉了揉，指腹刚触到三号床患者的肩颈，金属床架突然发出细微的吱呀声。 “又晃了？”趴在床上的林秋云偏过头，发丝黏着汗贴在脸颊上，“昨儿下午也是，正按到腰眼呢，床突然轻晃...
《药香里的光》 晨光透过中药房的木格窗，在深棕色的药柜上织出菱形的光斑。陈师傅戴着老花镜，指尖划过第叁排第十七个抽屉，"远志"二字被磨得发亮，像被无数次温柔抚摸过的旧字帖。今天是他退休前最后一个班，空气中浮动的薄荷与檀香混着些微怅然。 "陈叔，三号窗...
## 深夜的药瓶 凌晨两点，西药房的日光灯管发出细微的电流声。林静揉了揉酸涩的眼睛，目光从电脑屏幕上移开，看向墙角的自动发药机。这台铁灰色的机器正规律地吞吐着药盒，机械臂在玻璃柜间移动的声响，在深夜的医院里显得格外清晰。 她起身去接热水，路过发药机时...
《药库凌晨三点的警报》 消毒水的气味在凌晨三点的药库走廊里格外刺鼻，王有福握着钥匙的手在铁皮柜前顿了顿。他总觉得最近这智能药库系统有点不对劲，昨天刚补的那批左氧氟沙星注射液，扫码入库时明明看见有效期到2025年3月，怎么今晚盘点就显示过期了？ 电子屏...
《铜罐里的晨光》 凌晨四点的制剂室还浸在墨色里，陈师傅摸黑拧开墙根的老式台灯，暖黄的光晕里，那排深褐色的陶瓷药罐像往常一样沉默地立在操作台上。他习惯性地先伸手拂过最右边那只带铜箍的罐子，指尖触到罐体表面细微的凹痕时，嘴角不自觉地抿出一道浅纹——这是三十...