深夜十一点的PET-CT室，只有仪器运转的嗡鸣和空调的嘶嘶声。冷光惨白地打在铅灰色的墙壁上，把老陈的影子拉得老长。他揉了揉干涩的眼睛，盯着控制台屏幕上的参数，指尖因为长时间操作有些僵硬。作为科室里资历最老的技师，老陈见过太多稀奇古怪的扫描图像，但今晚，一种莫名的寒意顺着脊椎爬了上来。
急诊的电话是十分钟前打来的，说有个突发头痛的患者需要加急做PET-CT。患者被推进来的时候，脸色苍白得像纸，家属在外面焦躁地踱步。老陈按流程调试机器，注入显像剂，设置参数，一切都和往常一样。但当扫描结束，图像出现在屏幕上时，老陈的瞳孔猛地收缩了。
那不是正常的代谢显像图。在大脑的解剖结构旁，赫然叠加着一个模糊的人脸轮廓——那是三个月前因白血病去世的李梅！她睁着一双惊恐的眼睛，嘴唇翕动，仿佛在无声地诉说着什么。老陈的心脏像被一只冰冷的手攥住了，他用力眨了眨眼，以为是视觉疲劳产生的错觉。
“不可能……”他喃喃自语，迅速调出机器的自检报告，各项指标均显示正常。他重新扫描了一次，甚至更换了成像算法，但那个女人的脸，依旧顽固地嵌在新的图像里，只是轮廓比刚才更清晰了些，能隐约看出她病号服的领口。
李梅的样子老陈记得很清楚。二十三岁的姑娘，化疗让她头发掉光，却总在扫描时强装笑脸，问他：“陈师傅，机器会吃了我吗？我好怕……”老陈当时还安慰她，说这机器是“照妖镜”，能找出身体里的坏东西，帮她打败病魔。可最后，病魔还是赢了。她去世前一天，拉着妈妈的手哭，说还没看过真正的大海，不甘心。
冷汗浸湿了老陈的后背。他猛地抬头，PET-CT室的门不知何时自己开了一道缝，一股阴冷的风灌进来，吹得控制台的纸张哗哗作响。他明明记得自己锁了门的。更让他毛骨悚然的是，耳边似乎响起了极轻的啜泣声，像极了李梅压抑的哭声。
“谁？”老陈的声音有些发颤，他站起身，顺着声音的方向望去，却只看到空荡荡的走廊。他壮着胆子走到门口，想看看是不是家属在外面，却发现门外静悄悄的，只有应急灯投下的幽绿光影。就在他转身的瞬间，控制台的钢笔“啪”地一声掉在地上，骨碌碌滚向墙角——那是李梅生前最喜欢转的那支笔，后来家属落在了科室，老陈顺手放在了桌上。
图像里的“李梅”似乎动了。她的脸转向屏幕外，眼神直直地盯着老陈，嘴唇开合的幅度变大了，像是在重复那句“我好怕”。房间里的温度骤然下降，老陈的呼吸都带上了白气。他突然明白了什么，对着屏幕，也对着空荡荡的房间，哑着嗓子说：“李梅，你是不是……还有心愿没了？你说，想看海，对不对？我让你妈妈带你去，好不好？我帮你跟她说，一定……”
话音未落，屏幕上的人脸轮廓以肉眼可见的速度变淡、消散，像被水晕开的墨痕。与此同时，那股阴冷的风停了，啜泣声也消失了，房间里的温度慢慢回升。老陈瘫坐在椅子上，看着恢复正常的扫描图像，后背的冷汗已经湿透了衣衫。
从那以后，老陈再看PET-CT的伪影时，总会多一份敬畏。他不知道那些图像里的“异常”，究竟是机器的故障，还是另一个世界的人，借着冰冷的仪器，传递着未了的牵挂。而那台PET-CT机，在深夜无人时，偶尔还会发出一阵微弱的嗡鸣，仿佛在低声诉说着什么。
发表评论