# 镜中囚：输尿管软镜的惊魂四小时 消毒水的味道像一张湿冷的网，把我困在手术台上。我能感觉到输尿管软镜的金属尖端滑入身体时的冰凉触感，麻醉让下半身失去知觉，但后腰传来的酸胀感却异常清晰。主治医生姓王，平时温文尔雅的声音此刻隔着口罩显得有些闷：“放松，我们...
市一院内镜中心的走廊，晚上总是比白天更冷。实习医生阿杰搓了搓手，盯着墙角那台编号073的奥林巴斯电子胃肠镜。这台“老伙计”跟了科室十几年，铁皮外壳都磨出了包浆，最近却像被附了魂，故障越来越邪门。 凌晨两点，急诊电话炸响：“消化科，速来内镜室！老年男性，腹...
# 医院灵异奇谈：电子胃肠镜的深夜呓语 市一院的内镜中心窝在老住院楼三层，一到晚上就像被抽空了生气。惨白的灯光斜切在走廊瓷砖上，把值班医生小林的影子抻得老长。他揉着酸胀的眼，盯着电脑里的胃肠镜报告，耳边只剩空调外机单调的嗡鸣，和远处急诊科偶尔炸响的救护车...
# 镜渊 消毒水的味道像一张湿冷的网，把内镜室整个罩住。下午四点的阳光被厚重的窗帘滤成一片昏黄，冷光灯在金属器械上投下森冷的反光，我攥着检查单的手指泛白，喉咙里的痒意又开始作祟——这就是我来做电子支气管镜的原因，持续了两个月的干咳，医生说必须看看气道里的...
# 医院诡事：电子喉镜的“记忆” 市一院的耳鼻喉科诊室，深夜总是带着股挥之不去的寒意。消毒水的味道混着老旧空调里吹出的霉味，在寂静的空气里沉淀。我叫小周，刚来科室三个月的实习护士，今晚是我第一次独自值夜班。墙上的石英钟滴答作响，指针划过凌晨两点，窗外的雨...
市一院耳鼻喉科的内镜室，最里侧那台编号07的电子鼻咽镜，总像个沉默的幽灵。老护士王姐说，它是“背过人命”的——五年前一个暴雨夜，3床的老病人就是在这台镜下，突然窒息，抢救时喉咙里还卡着半块脱落的镜体橡胶套。打那以后，07号就隔三差五“闹脾气”，不是屏幕闪鬼...
# 喉镜深处的凝视 市立医院老院区的耳鼻喉科在三楼尽头，走廊的声控灯总比别处暗半拍，尤其是深夜，惨白的光线掠过斑驳的墙皮，像极了ICU里临终病人的脸。我是林薇，在这儿当了五年医生，见惯了息肉、肿瘤和撕裂的声带，却没料到会栽在一台崭新的电子喉镜上。 那是...
# 鼻镜里的“脸” 我捏着挂号单站在耳鼻喉科门口，消毒水的味道像条冰冷的蛇，顺着鼻腔钻进喉咙。第三次因为鼻塞来医院了，前两次开药都没好，医生推了推眼镜，语气平淡：“做个电子鼻咽镜吧，看看里面到底怎么回事。” 检查室的灯亮得刺眼，我眼皮发紧。护士递来装麻...
# 镜中异像：胃肠镜里的苍白小脸 我坐在胃镜检查室外的长椅上，指尖冰凉得像浸过冷水。老城区的附属医院像头沉默的巨兽，走廊墙壁的白漆层层剥落，露出底下暗黄色的斑驳，灯管滋滋作响，把地砖上的水渍映得像凝固的血迹。我最近总犯恶心，吃不下饭，医生建议做电子胃肠镜...
# 医院恐怖奇谈：电子支气管镜下的“访客” 深夜的市一院内镜中心，只有呼吸科的内镜室还亮着冷白色的灯。我叫林晓，刚来实习三个月，今晚轮值急诊内镜，处理一个老慢支病人的复查。病人姓王，七十多了，常年喘得厉害，主任说做个电子支气管镜看看气道情况。 时针指到...