市立医院老院区的耳鼻喉科在三楼尽头，走廊的声控灯总比别处暗半拍，尤其是深夜，惨白的光线掠过斑驳的墙皮，像极了ICU里临终病人的脸。我是林薇，在这儿当了五年医生，见惯了息肉、肿瘤和撕裂的声带，却没料到会栽在一台崭新的电子喉镜上。
那是个梅雨季的深夜，我值大夜班。急诊科转来个姑娘，叫小雅，二十出头，捂着脖子说咽痒得像有虫子爬。我把她领进检查室，老式空调嗡嗡作响，吹得人后颈发毛。“别紧张，就看一眼。”我调试着那台上个月才换的进口喉镜，冷光导管在无影灯下泛着金属的幽光。
小雅躺好，口腔被压舌板撑开，像朵被迫绽放的白菊。我将喉镜缓缓探入，屏幕上的黏膜组织清晰得吓人——粉红色的褶皱，毛细血管像蛛网般蔓延。可当镜头抵近会厌谷时，屏幕突然“滋啦”一声，闪过几帧杂色。再聚焦时，我看见小雅喉部的阴影里，浮着一张小孩的脸。
不是小雅的，绝对不是。那孩子约莫六七岁，脸色惨白，眼睛黑洞洞的，正透过屏幕死死盯着我。我心脏像被只冰冷的手攥住，指尖瞬间发麻，喉镜差点从手里滑落。“怎、怎么了林医生？”小雅的声音带着哭腔，她显然没看见，但那股寒意已经顺着导管爬进她喉咙里了。
我强装镇定，退出喉镜：“设备接触不良，稍等。”我手忙脚乱地检查线路，后背却沁出冷汗——这台喉镜是全新的，连说明书都还带着油墨香。重新消毒后，我颤抖着再次操作。这一次，那孩子的脸更清晰了：他张着嘴，像是在无声地哭喊，可小雅的嘴明明闭着，表情只有不适的紧绷。
“你……你看到什么了吗？”我声音发颤。小雅摇头，却下意识地抱紧了胳膊：“就觉得喉咙里凉凉的，有点……瘆人。”我关掉设备，瘫坐在椅子上，满脑子都是那孩子的脸。
夜里我根本没法睡。档案室的旧病历像潮水般涌进脑海——三年前，也是这个检查室，一个叫明明的七岁男孩做喉镜时，因麻醉意外窒息，没抢救过来。我鬼使神差地翻出当年的检查记录，附的喉镜图像里，喉部阴影处同样浮着个模糊的小影子，和我今晚看到的轮廓惊人地相似！
第二天我找借口不用那台喉镜，可科里只有两台设备，另一台恰好在维修。下午，老患者张大爷来复查，我硬着头皮打开了它。屏幕亮起的瞬间，那个孩子的脸再次出现，这一次，他的嘴一张一合，我甚至能从唇形辨认出两个字：“疼……疼……”
我猛地拔掉电源，张大爷莫名其妙：“小林医生，你是不是太累了？”我没回答，只觉得那根冰冷的导管里，仿佛困着一个永远无法安息的灵魂。
从那以后，那台电子喉镜成了科室的禁忌。没人敢在晚上单独用它，白天操作时，也总有人觉得屏幕里的黏膜深处，藏着一双凝视的眼睛。我把事情上报，主任却只拍了拍我的肩：“压力别太大，设备故障而已。”
可我知道不是。明明的魂，或许就附着在那根导管里，借着喉镜的镜头，一遍遍回溯着窒息的痛苦，也一遍遍凝视着这间吞噬过他生命的检查室。如今，每次经过三楼尽头的那扇门，我都能感觉到门缝里渗出的寒意，仿佛那台电子喉镜的屏幕，正幽幽地亮着，映出那个永远停留在七岁的、哭泣的脸。
发表评论